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Fransizca yazan Rumen deneme yazari ve ahlakcis1 Emil Michel Cioran 8
Nisan 1911’de Raslnari’de (Romanya) dogdu. On yedi yasinda Biikres
Universitesi Felsefe Boliimiine girdi. Lisansin1 Bergson iizerine hazirladig: bir
tezle aldi.1934’te Biikres’te yayimlanan ilk kitab1 Sur les cimes du
désespoir (Umitsizligin Doruklarinda), kendisinin de kabul ettigi gibi,
sonradan Rumence ve Fransizca yazdig:1 her seyin 6ziinii barindirir. Hayatin
trajik boyutundan habersiz olmakla sucladigi Bergsonculuk’tan o donemde
koptu. 1937°de, dini bir krizin iiriini olan ve tartigsmalar yaratan kitabi1 Des
larmes et des saints (Gozyaslar1 ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ayni yil,
Biikres Fransiz Enstitiisiinden bir burs alarak Paris’e gitti ve oraya yerlesti.
1995 yilinda Alzheimer hastaligindan o6ldii.

1947°’de Fransizca yazdigi ve Fransa’da yayimlanan ilk kitabi1 olan Précis
de décomposition’u (1949, Ciiriimenin Kitabt) su eserleri izledi (baslicalari):
Syllogismes de amerlume (1952, Burukluk), La Tentation d’exister (1956,
Varolma Egilimi), Histoire et utopie (1960, Tarih ve Utopya), La Chute dans
le temps (1965, Zamanda Diisiis), Del l’inconvénient d’étre né (1973,
Dogmus Olmanin Sakincasi). Aveux et Anathemes (1981, Itiraflar ve
Aforozlar).
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I

IKI TOPLUM CINSI UZERINE
(Uzaktaki Bir Dosta Mektup)

ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan ve artik hic
kimsenin olmayan o iilkeden, size ugraslarimi, oturma ve gezme sansina
sahip oldugumu soylediginiz bu “harika” diinyay1 ayrintil1 bir sekilde
nakletmem icin sikistiriyorsunuz beni. Size, ugrassiz bir insan oldugumu ve
bu diinyanin hic de harika olmadigini soyleyebilirim. Ancak bu kadar kisa ve
ozlii bir cevap, biitiin kesinligine karsin, ne merakinizi yatistirabilir ne de
bana sordugunuz muhtelif sorulara karsilik olabilir. Neredeyse sitemi andiran
bir sorunuz beni bilhassa sasirtti. Bir giin kendi dilimize donme niyetinde
olup olmadigimi, ya da, elimde olmayan ve asla elime gecmeyecek bir
kolaylikla kullandigimi zannettiginiz diger dile sadik kalmay: dileyip
dilemedigimi Ogrenmek istiyorsunuz. Bu o0Odiin¢ alinmis agizla; biitiin o
diisiiniilmiis ve tekrar diisiiniilmiis, namevcutlasacak kadar ustaca
inceltilmis, niiansin zulmii altinda beli biikiilmiis, her seyi ifade etmis
oldugundan ifadesiz kalmis, kesinligiyle iirkiitiicii, yorgunluk ve edep yiiklii,
kabalik derecesinde ketum sozciiklerle iliskilerimin hikayesini size
ayrintilariyla anlatmak, bir kdbus metnine girismek olur. Bir Iskit’in bu
sozciiklere alismasini, acik anlamlarini kavramasini, onlar1 titizlik ve
diiriistlitkle kullanmasini nasil beklersiniz? Bitkin zarafeti basimi
dondiirmeyen tek bir sozciik bile yok: Onlarda artik ne toprak, ne kan, ne de
can izi var. Kadavra katilig1 ve agirbasliliginda bir sozdizimi bu sozciikleri
sikistiriyor ve Tanri’nin bile cikartamayacagi bir yer saptiyor onlara. Bana
gore fazla asil, fazla seckin olan bu yanina yanasilmaz dilde az da olsa
diizgiin bir ciimle yazmak icin, ne bicim bir sozliik, sigara, kahve tiiketimi
gerekir! Maalesef is olup bittikten sonra ve artik yiiz cevirmem icin cok gec
oldugunda farkina vardim bunun; yoksa tazelik ve ciiriimiisliik kokusunu,
giines ve tezek karisimini, nostaljik cirkinligini ve muhtesem hirpaniligini
bazen hasretle aradigim bizim dili birakmis olmazdim. Artik istesem de
donemem; benimsemem gereken dil, bizzat bedeli olarak cektigim
zahmetlerden o6tiirii tutuyor beni ve boyun egdiriyor. Demeye getirdiginiz gibi
bir “donek” miyim? Bir Tibet metninde, “Vatan, colde bir konaklama yeridir
sadece,” denir. Ben o kadar uzaga gitmeyecegim: Cocuklugumun manzarasi
icin diinyanin biitiin manzaralarini verirdim. Ayrica eklemem gerekir ki,
cocuklugumu bir cennete doniistiiriilyorsam, bunun tek sorumlusu hafizamin
sakatliklar1 ve gozbagciligidir. Kokenimiz hepimizin pesinde; benimkinin
bende uyandirdig: hisler, terciimesini ille de olumsuz terimlerde; kendini
cezalandirmanin, iistlenilmis ve aciga vurulmus asagilanmanin, felakete riza
gostermenin dilinde buluyor. Boyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alanina mi
girer? Kabul ediyorum, fakat baska bir tiiriinii de diisiinemiyorum ve



alinyazilarimiz goz oniinde tutulursa -nicin sizden saklayayim?- bana tek
makulii gibi goriiniiyor.

Siz benden daha talihli ciktiniz, dogdugumuz topraga tevekkiil ettiniz;
iistelik, en katilar1 da dahil olmak iizere tiim rejimlere tahammiil etme
melekeniz var. Hic fantezi ve diizensizlik 6zleminiz olmadigindan degil,
fakat “demokrasi”’nin batil inanclarina kafasi1 sizinki kadar ters diisen
birisini de tanimiyorum. Bir zamanlar bunlardan sizin kadar, hatta belki
daha da fazla tiksindigini dogru: Genctim ve ne kendiminkilerden baska
dogrular1 kabullenebiliyordum, ne de rakibime kendi dogrularina sahip olma,
bunlardan yarar saglama ya da bunlar1 dayatma hakkini teslim
edebiliyordum. Taraflarin birbirini yok etmeden karsi karsiya gelebilmesini
benim izanim almiyordu. Tiir’iin Ayibi, tutkusuz, inanc¢siz, mutlaga
elverissiz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafali, bana bir tartismanin
amacinin karsidakinin tuz buz edilmesi oldugunu ogreten o yiice bilgelige
erisemeyen, kani cekilmis bir insanligin simgesi - boyle bakiyordum
parlamenter rejime. Buna karsilik onu bertaraf edip yerine gecmek isteyen
sistemler, o zaman taptigin! Yasam hareketine uygun, istisnasiz bir sekilde
giizel goriiniyorlardi bana. Otuzundan once hicbir asirilik biciminin
bilyiisiine kapilmamis birine hayran mi olmaliyim, horgormeli miyim onu;
bir aziz mi, yoksa bir kadavra olarak mi degerlendirmeliyim, bilmiyorum.
Biyolojik kaynak noksanlig1 yiiziinden, zamanini asmis ya da onun altinda
kalmis olmaz mi1? Olumlu veya olumsuz eksiklik... ne onemi var? Yok
etmenin ne arzusu ne de iradesi vardir onda, siipheli biridir; iblisin
hakkindan gelmistir, ya da daha vahimi, ona hi¢c teslim olmamistir.
Hakikaten yasamak oOtekileri reddetmektir; onlar1 kabullenmek icin,
vazgecmeyi, kendine sedit davranmayi, kendi tabiatina karsi1 hareket etmeyi,
giicten diismeyi bilmek gerekir; 6zgiirliigii ancak kendimiz icin kavrariz; onu
yakinlarina yayabilmek, kisiyi helak eden cabalar karsiliginda olur ancak.
Icgiidiilerimize karsi bir meydan okuma, kisa ve mucizevi bir basari, derin
icaplarimizin karsi kutbundaki bir istisna hali olan liberalizmin egretiligi
buradan gelir. Ona dogal olarak yatkin degilizdir: Sadece kuvvetimizin
yipranmasi bizi liberalizme acik kilar. Bir tarafta yiicelmek icin ote tarafta
bozulmak zorunda olan ve erken yasta cokmedigi takdirde hicbir temsilcisi
kendini “insani” ilkelere uydurmayan bir soyun sefaleti. Sonmiis bir atesin,
bir dengesizligin, enerji fazlas1 degil de noksanliginin sonucu olan hosgorii,
genclere cazip gelemez. Siyasi miicadelelere zarara ugramadan karisilamaz;
cagimiz, kanli goriintiisiinii o ilkelerin tabulastirilmasina borcludur: Yakin
gecmisteki sarsintilar o ilkelerden, onlarin bir yanilgiyla ciftlesmesi ve bu
yanilgiy1 kolayca fiiliyata dokmesinden dogmustur. Bir katliam iimidi ya da
firsat1 verin genclere; sizi korlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten cikarken,
tam tamina fanatigizdir; ben de oyleydim, hem de giiliincliik derecesinde.
Kundakcilik heveslerimi dillendirdigim zamanlar1 hatirlarsiniz; rezalet
cikarma diiskiinliigiinden ziyade, sozel cilginlik kacamagi1 olmasa beni helak



edecek bir atesten kurtulma ihtiyaciydi bu. Toplumumuzun dertlerinin
yaslilardan geldigine inaniyordum; onu gecen her bireyin ulusa karsi bir
hakaret ve ortak yasam icin bir yiike doniistiigiinii diisiinmekten
hoslandigim, kireclenme ve mumyalasmanin baslangici olan kirk yas
donemecini asmis biitiin yurttaslarin tasfiye edilmesi fikrini ortaya
atmistim. Bu tasar1 bana o kadar hayranlik verici gelmisti ki,
dillendirmekten kacinmadim; sozlerimin hedefledigi kisiler tasarimin
kapsamini pek takdir etmediler ve bana yamyam muamelesi yaptilar: Halkin
velinimeti kariyerim elverissiz kosullarda basliyordu. Siz bile, o kadar
comert, esref saatinizde de o kadar girisken olmaniza ragmen, ihtiyatliliginiz
ve itirazlarinizla beni tasarimdan vazgecmeye siiriiklemistiniz. Tasarim
kinanabilir miydi? Ulkesine bagli her insanin ta yiireginden diledigi seyi
ifade ediyordu sadece: Vatandaslarinin yarisinin yok edilmesi.

O cosku ve hiddet anlarini, zihnimi kasip kavuran ve bulandiran o
anlamsiz tasavvurlar diisiindiigiimde, artik onlar1 insanseverlik ve yok etme
diislerine, veya bilmem hangi saflik takintisina degil, ateslilik maskesi
ardina saklanarak benimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi yavanlikla
korkuncluk arasinda secim yapmak zorunda birakmadigi icin bayila bayila
su¢c ortagi oldugum hayvani bir hiizne bagliyorum. Benim payima
korkuncluk diistiigiine gore, bundan iyi ne arzulayabilirdim? Bir kurt
duyarliligindaydim ve yirticiligim icimde kendi kendine beslenerek beni
tatmin ediyor, pohpohluyordu: Netice itibariyla, kurtadamlarin en
mutlusuydum. Hem zafere ulasmay: cok istiyor, hem de ayni hareketle
uzaklasiyordum ondan: Ele gectikten sonra ne degeri kalir ki diyordum
kendime; bizi sadece simdinin ve gelecegin nesillerine bildirdigine ve zorla
kabul ettirdigine, gecmisimizden de disladigina gore... Taninmis olmanin ne
hayr1 var? Filanca bilge ya da falanca cilgin, bir Marcus Aurelius ya da bir
Neron bizi tanimadiktan sonra... Nice ilahimizin goziinde hicbir zaman var
olmus olmayacagiz, adimiz kendimizden onceki yiizyillarin hicbirini allak
bullak etmeyecek; sonradan geleceklerin de ne onemi var? Ebediyet delisi
icin, gelecegin, zamanin o yarisinin ne onemi var?

Onca taskinliktan hangi tartismalarla ve nasil kurtuldugumu
anlatmayacagim size, cok uzun siirerdi bu; sirrina Balkanlar’in vakif oldugu -
veya daha ziyade eskiden Balkanlar’da bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden
biri gerekirdi bunun icin. Girdigim tartismalar ne olmus olursa olsun, yon
degistirmemin tek sebebi olmaktan uzaktirlar; asil daha tabii ve daha iiziintii
verici bir olgunun cok katkisi oldu: Aldatmayan belirtileriyle gelen yasin.
Gitgide daha fazla hosgorii isareti vermeye baslamistim; icsel bir altiist
olusun, devasiz olmasi kuvvetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu
isaretler. Panigimi en cok artiran sey de, artik bir diismanimin oJliimiini
temenni etme giiciimiin olmamasiydi; tam aksine, anliyordum onu, hincini
kendiminkiyle karsilastiriyordum: Vardi o; rezaletin daniskasi da onun var
olmasindan memnun olmamdi. Taskin sevinclerimin kaynagi olan



nefretlerim giinden giine yatisiyor ve cilizlasiyordu; giderken de icimdeki en
iyi seyleri beraberinde gotiiriiyordu. “Ne yapmali? Nasil bir ucuruma
diisecegim?” diye soruyordum durmadan kendime. Enerjimin azalmasi
Oolciisiinde hosgorii egilimim kuvvetleniyordu. Artik genc¢ olmadigim
muhakkakti: Oteki, anlasilir, hatta gercek goriiniiyordu bana. Yegdnelik’e ve
onun miilkiine veda ediyordum; bilgelik cekiyordu beni: Ben bitmis miydim?
Samimi bir demokrat olabilmek icin, oyle olmak gerek. Biiyiik bir sevincle,
durumumun tam tamina oyle olmadiginin; fanatizmin birkac izini, birkac
genclik kirintisin1 muhafaza ettigimin farkina vardim: Yeni ilkelerimin
tekinden bile taviz vermiyordum; iflah olmaz bir liberaldim. Hala oyleyim.
Beni kurtaran sagcmalik, hayirli bir aykirilik. Bazen miikemmel bir 1limlilik
ornegi arzetmeye hevesleniyorum: Ayni zamanda da bunu yapamadigima
seviniyorum; bunamaktan o kadar cekiniyorum. Artik bunamaktan
korkmayip, bazen hayal ettigim o ideal dengeye yaklasacagim an da gelecek.
Seneler sizi de, umdugum gibi, benimkine benzer bir tepetaklak diisiise
siiriikklerse, belki yiizyilin sonuna dogru, orada, tekrar diriltilmis bir
parlamentoda yan yana miizakerelere gireriz; ikimizin de tiridi cikmis bir
halde, kesintisiz bir peri masalinda hazir bulunuruz. Kuvvetten diistiigiimiiz
olciide, uslu uslu cocukluk icine yuvarlandigimiz, baskalarini sevgi veya
nefret yoluyla rahatsiz etmeye halimiz kalmadigi zaman hosgoriilii biri
oluruz ancak.

Gordiigiiniiz gibi, tiim seylere “genis acidan” yaklasiyorum. Acilar o kadar
genislediler ki, hangi mesele nazarinda hangi konumda oldugumdan haberim
yok. Bunun hakkinda bir hiitkme bizzat varacaksinizdir. Bana sordugunuz,
“Batinizdaki kiiciikk komsunuza karsi onyargilarinizda israr ediyor musunuz?
Ona karsi hala ayni hinci besliyor musunuz?” sorusuna ne cevap verecegimi
bilemiyorum; sizi olsa olsa sasirtirim veya hayal kirikligina wugratirim.
Anlarsiniz ya, siz ve ben ayni Macaristan tecriibesini yasamamaisiz zira.

Karpatlar’in otesinde dogmus oldugunuz icin, siz, benim Transilvanya’da
gecen cocuklugumun terorii olan Macar jandarmasini bilemezdiniz. Uzaktan
bir tanesini gordiigiimde, panige kapilir ve kacmaya baslardim: Yabanciyd: o,
diismandi. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O jandarma
yiuziinden, biitiin Macarlar karsisinda hakiki bir Magyar tutkusuyla tiiylerim
diken diken oluyordu. Varin siz takdir edin beni ne kadar ilgilendirdiklerini.
Daha sonra, sartlar degistiginde, artik onlara kizmam icin bir sebep
kalmamisti. Ama yine de uzun zaman boyunca, bir baskiciy1 goziimiin oniine
getirmem icin onlarin kusur ve meziyetlerini kafamda canlandirmam
gerekti. Kim baskaldirir? Kim ayaklanir? Kole nadiren yapar bunu;
baskaldiran, neredeyse daima, kole haline gelmis baskicidir. Macarlar
zorbalig1 yakinen bilirler, ciinkii onu mukayese kaldirmayacak bir ustalikla
icra etmislerdir: Eski monarsinin azinliklar1 buna taniklik edebilirlerdi.
Macarlar gecmislerinde efendi roliinii o kadar iyi oynamuslardir ki, bu
devirde, kolelige tahammiil etmeye Orta Avrupa’nin biitiin uluslarindan daha



az hazirdirlar. Buyurmanin zevkini tatmislarsa, oOzgirligiin de tadini
bilmemeleri miimkiin miidiir? Zuliim geleneklerinden aldiklar1 kuvvetle,
kullastirma ve hosgoriisiizliik mekanizmalar1 hakkindaki bilgileriyle,
kendilerinin baska halklara reva gordiikleri rejimi andirmadig:r da
soylenemeyecek bir rejime karsi ayaklandilar. Ama bizim, sevgili dostum,
simdiye kadar baskici olma sansini bulamadigimiz icin baskaldirma sansimiz
da yoktu. Bu cifte mutluluktan mahrum bir halde, zincirlerimizi kuralinca
tasiyoruz. Ayrica agirbasliligimizin faziletini ve esaretimizdeki asaleti inkar
etmeye pek hakkim olmazdi; bununla birlikte, tevazuumuzdaki asiriliklarin
bizi endise verici uclara siiriikledigini de kabul ediyorum. Bunca bilgelik
haddini asiyor; o kadar olciisiiz ki bazen cesaretimi kirmiyor degil.
Komsularimizin kiistahligini kiskandigimi itiraf ediyorum. Alabildigine
yirtici, giiclii ve cok sert bir baska alemin seslerini tasiyan; insani hicbir
tarafi olmayan bir giizellikte; duayi, kiikremeyi ve hickirigi andiran; icinden
ciktigi cehennemin vurgusunu ve pariltisin1 daim kilan dillerini dahi
kiskaniyorum. Sadece kiifiirlerini bilmeme ragmen, son derece hosuma
gidiyor, isitmeye doyamiyorum, biiyiililyor ve donduruyor beni; cazibesi ve
dehseti, can cekismenin icaplarina oOylesine uyan usare ve siyaniir dolu o
sozciikleri karsisinda boyun egiyorum. Insan son nefesini Macarca
vermelidir- ya da 6lmekten vazgecmelidir.

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettigim muhakkak. Bu konu
lizerine daha fazla kafa yoruldugunda goriiliir ki, bizzat ihtisam devirlerinde,
Avrupa’nin ortasinda hep yalnizdilar; oteki uluslarla derin yakinliklar
kurmadan, kibirleri ve pismanliktan icinde tecrit olmuslardi. Bati’ya birkac
akin yaparak ilkel vahsetlerini sergileyip heba ettikten sonra, yozlasarak
yerlesiklesen fatihler gibi Tuna kiyilarina cekildiler ve orada, icgiidiilerini
tilkketmek icin ezgiler soylemeye, agitlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu
Hunlar’da, baska kimsede esdegeri bulunamayacak, ice atilmis zalimlikten
gelen bir melankoli var: Kendini diislemeye koyulmus kan da denebilir buna.
Sonunda melodiye doniisecektir. Kendi 6zlerine yakin; uygarliga yakalanmais,
hatta onun damgasini yemis benzersiz bir giiruhun soyundan geldiklerinin
bilincinde olduklari ve kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam veren
hem derin hem tiyatrovari bir kendini begenmisligin izini tasidiklari icin,
modern diinyada iizerlerine diisen gorevden kacamazlardi: Kiilyutmaz
gozlemcinin goziine daha renkli goriinsiin diye yeterince gorkemli ve
mukadder bir hale getirdikleri sovenizme tekrar itibar kazandirma gorevi.
Meziyetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamin nedeni, asagilanmanin
en beterini bana onlarin yasatmis olmasidir: Serf olarak dogma utancini ve
bir ahlakciya gore en tahammiil edilmez sey olan o “utanc acilari”’ni. Sizi
hice sayan, kepaze eden ve hirpalayanlar karsisinda yansizlik cabasi
gostermekten alinan hazzi siz de yasamadiniz mi? Hele bir de, zaaflarini ve
cilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak... Sakin bu dedigimden, Magyar
mertebesine terfi etme temennisinde bulundugumu cikarsamayim Boylesi bir



kasintilik benim ne haddime: Sinirlarimi biliyorum ve orada kalmaya
niyetliyim. Ote yandan, komsumuzun sinirlarini da biliyorum; onun bende
yarattigi coskunun bir nebze azalmasi bile, zulmederek bana bahsettigi
onurdan artik hicbir bobiirlenme pay:1 cikaramamama yetiyor.

Halklar, bireylerden de fazla celisik duygular uyandirirlar bizde; onlar:
severiz, ayni zamanda da nefret ederiz. Baglanma ve hin¢ nesnesi
olduklarindan, kendilerine belli bir tutku beslenmesine layik degildirler.
Kusurlarini acik olarak pek ayirt etmediginiz Bati halklar1 konusundaki
tarafgirliginizin sebebi uzakliginizdir: Optik yanilgi veya ulasilamayana
duyulan o6zlem. Burjuva toplumunun gediklerini de ayirt edemiyorsunuz;
hatta ona bir nebze tesne olmanizdan dahi kuskulaniyorum. Uzaktan
goziiniizii kamastirmasindan daha tabii bir sey olamaz: Bu toplumu yakindan
tanidigim icin, gorevim, onun hakkinda besleyebileceginiz yanilsamalarla
savasmaktir. Hicbir sekilde hosuma gitmediginden degil -berbatliga zaafimi
bilirsiniz- fakat kendisine katlanilabilmesi icin talep ettigi duyarsizlik
israfin1 benim kinizm kaynaklarim kaldirmiyor. Burada adaletsizliklerin
dolup tastigini soylemek az kalir: Asrinda adaletsizligin oziidiir bu toplum.
Sergiledigi nimetlerden, gurur duydugu o bereketten bir tek avareler,
asalaklar, rezillik uzmanlari, irili ufakl itler istifade etmektedir: Yiizeyde bir
nefaset bollugu. Teshir ettigi pariltilarin ardinda gizlenen perisanlik
diinyasinin teferruatindan muaf tutacagim sizi. Bir mucizenin miidahalesi
disinda, bu toplumun goziimiiziin oniinde toz duman olmamasi, ya da aninda
havaya ucurulmamasi nasil aciklanabilir ki?

“Bizimki de bundan matah degil. Aksine,” diye itiraz edeceksiniz bana.
Kabul ediyorum. Zaten isin piif noktasi1 da burada. Hosgoriilemeyecek iki
toplum cinsiyle karsi1 karsiyayiz. Vahim olan sey de, sizinkindeki
suiistimallerin buradakine kendi suiistimallerini pekistirme; kendi
rezilliklerini sizin orada islenenlere karsi basariyla cikarma firsati vermesi.
Sizin rejiminize edilebilecek sitemlerin en biiyiigii, kurumlarin ve halklarin
kendilerini yenileme ilkesi olan iitopyayr mahvetmis olmasidir. Burjuvazi,
statiiko muhaliflerine kars1 bundan nasil yararlanabilecegini anlamistir; onu
kurtaran ve aniden yikilmaktan koruyan “mucize” de, tam olarak oteki
tarafin basarisizligidir, biiyiik bir fikrin taninmaz hale gelmis olmasidir;
bunun yol actigi hayal kirikliginin kafalarda yer ederek felce neden
olmasidir. Hakikaten umulmadik bir hayal kirikligidir bu; bununla gecinen
ve emniyetini saglayan burjuvaya gokten gelen bir destektir. Simdiki
dertlerle gelecek dertler arasinda tercih yapmaktan baska bir sanslar
olmadiginda, kitleler harekete gecmezler. Cektiklerine tevekkiil ederler;
kendilerini, bilinmedik ama gelecegi kesin baska dertlerle riske sokmazlar.
Ongoriilebilir cileler muhayyileleri tahrik etmez; karanlik bir gelecek veya
buruk bir kehanet adina bir devrimin patlak verdigi de goriilmemistir.
Zaaflar1 ve esitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta kalma,
hatta kendini saglamlastirma firsati verecegini; miimkiiniin, gerceklik



haline geldiginde, miadini doldurmusun yardimina kosacagini, gecen
yizyilda kim tahmin edebilirdi?

Siz orada biz burada hepimiz 6lii bir noktaya gelip dayanmis durumdayiz;
gelecek iizerine sacmalar kotarilan o safdillikten esit derecede mahrumuz.
Zamanla, iitopyasiz yasam soluk alinmaz bir hale geliyor, en azindan yigin
icin bu boyle: Diinyaya yeni bir sayiklama lazim, aksi takdirde hareketsiz
kalip taslasacak. Simdiki zamanin tahlilinden cikan yegane bariz gercek bu.
Bu arada, biz buradakilerin durumu da epey merak uyandirmaktan eksik
kalmaz. Bir toplum tahayyiil edin ki siiphelerle dolu; birkac kacik disinda
kimse hicbir seyi biitiiniiyle benimsemez; batil inanclardan ve kesinliklerden
arinmis; herkes 0Ozgiirlitkk taraftar1 oldugunu soyler, ozgiirliigii koruyan ve
ona viicut veren hiikiimet bicimine de hi¢c kimse saygi duymaz. Kapsamsiz
idealler, veyahut, safligini en az bunun kadar yitirmis bir sozciik kullanacak
olursak, cevheri kalmamis mitoslar. Siz, yerine getirilmesi miimkiin olmayan
vaatlerin hayal kirikligini yasiyorsunuz; bizse diipediiz vaat noksanliginin...
Hic degilse biz, hicbir zorunluluga boyun egdirmeden zekanin keyfince
acilmasina simdilik ses cikarmayan bir rejimin sagladigi avantajin
bilincindeyiz. Burjuva hicbir seye inanmaz, bu bir olgudur; ama tabir caizse
hicliginin olumlu tarafi da buradadir, zira 6zgiirliikk ancak inanc¢ boslugunda,
onerme yoklugunda, yasalarin bir varsayimdan fazla otoriteye sahip olmadig:
yerde kendini gosterebilir. Burjuvanin yine de bir seye inandigi, paranin
onun icin bir dogma islevi gordiigii soylenerek bana karsi cikilirsa,
dogmalarin bu en berbatinin, ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en cok
katlanabildigi dogma oldugu cevabini verirdim. Bize karsiliginda kendi
tarzzmizda acliktan olme serbestligini verirlerse oOtekilerin zenginligini
affederiz. Yok, sizinle ilgilenmeyen, tek basiniza birakan, ona saldirma
hakkinizi temin eden, sizi buna davet eden, hatta kendi kendine lanet
okumak icin yeterince enerjisi olmadigi tembellik anlarinda sizi buna
mecbur eden bu toplum o kadar da kotii degil. Son tahlilde, kendi akibetine
karsi da sizinkine karsi oldugu kadar ilgisiz; mutsuzluklarinizi hicbir sekilde
gasp etmek, yumusatmak ya da vahimlestirmek istemez; sizi somiiriiyorsa
da, tipki kurbanlar1 kadar kuskuculuk bulasmis bikkin ve bezgin zorbalara
yakisir bir sekilde, taammiiden ya da kotiiliikk niyetiyle degil otomatik olarak
yapar bunu. Rejimler arasindaki farklilik, goriindiigiinden azdir; siz zoraki
yalnizsiniz, biz dayatmasiz yalniziz. Cehennem ile hazin bir cennet
arasindaki mesafe o kadar mi biiyiiktiir? Biitiin toplumlar kotiidiir; ama
bunun dereceleri oldugunu kabul ediyorum. Eger bu toplumu sectiysem,
beterin niianslarini ayirt etmeyi bilmemdendir.

Ozgiirliik diyordum, kendini gosterebilmek icin bosluk icap ettirir; bunu
talep eder - ve buna boyun eger. Ozgiirliigii belirleyen kosul, tam da onu
ortadan kaldiran kosuldur. Dayanak noksanlig:r cekmektedir: Ne kadar
tamam olursa o kadar temelsizlesecektir, zira her sey onu tehdit eder,
icinden ciktig: ilke dahi. Insanin yapisi, 6zgiirliigii kaldirmaya veya onu hak



etmeye o derece miisait degildir ki, bizzat ozgiirliigiin ona sagladig:1 yararlar
altinda ezilir. Sonunda ozgiirliik oyle bir yiik haline gelir ki, insan
ozgiirliigiin yol actig1 asiriliklar yerine teroriin asiriliklarini tercih eder. Bu
sakincalara baskalar1 da eklenir: Liberal toplum “esrar”i, “mutlak” ve
“diizen”i tasfiye etti; gercek bir kamu diizeni kadar gercek metafizigi de
kalmadigindan, bireyi birey yapan derinliginden uzaklastirarak kendi basina
birakti. Kendi icinde kirilgan olan ozgiirliigiin koklerinin zayif olmasi,
oziinde yiizeysel olmasi, hem icten hem distan tehdit eden tehlikeleri
atlatmak ve ayakta kalmak icin hicbir yolu olmamasindandir. Ustelik ancak
bir sinifin inise gectigi ve eridigi anda, bitmekte olan bir rejim sayesinde
ortaya cikar: 18. yiizyilin harikulade bir sekilde sacmalamasini
aristokrasinin zayifliklar1 miimkiin kilmistir; bizim bugiin delice heveslere
kapilmamiza imkan veren de burjuvazinin zayifliklaridir. Ozgiirliikler ancak
hasta bir toplumsal biinyede serpilip gelisir; Hosgorii ve giicsiizliik
esanlamlidir. Her seyde oldugu gibi, siyasette de besbellidir bu. Bu hakikati
sezinledigimde ayagimin altindaki toprak kaymisti. Simdi bile hala, “bir
ozgiir insanlar toplumunun iiyesisin,” diye istedigim kadar soyleneyim,
bundan duydugum kibirle beraber, o korkun¢ inancimdan gelen bir iirkiintii
ve bosunalik duygusu var hep. Biitiin caglar boyunca, ozgiirliik, bir mistigin
hayatindaki vecd anlarindan fazla bir yer tutmaz. Onu kavrayip dile
getirmeyi denedigimiz anda elimizden kacar: Hi¢c kimse sarsintiya
ugramadan yararlanamaz ondan. Umitsiz bir sekilde oliimciildiir, kurulur
kurulmaz onkosul olarak gelecekten yoksunlugunu koyar ortaya ve tiim
harap olmus kuvvetleriyle kendi kendisinin yadsinmasi ve can cekismesi
yoniinde calisir. Ozgiirliikk sevgimizde bazi kotii egilimler yok mudur? Siiriip
gitmeyi ne isteyen, ne de becerebilen bir seye tapinmak da iirkiitiicii degil
midir? Artik Ozgiir olmayan sizler icin o her seydir; oOzgiirliige sahip olan
bizler icinse yanilsamadan baska bir sey degildir, ciinkii onu
kaybedecegimizi, zaten onun da kaybedilmek icin yaratilmis oldugunu
biliriz. Boylece, hicligimizin ortasinda, kendi icimizde bulunan selamet
imkanlarini yine de ihmal etmeden dort bir yana bakiniriz. Zaten tarihte de
miitkemmel hiclik yoktur. icine siiriiklendigimiz, size acma zevkini ve
mutsuzlugunu yasadigim o benzersiz yoklukta hicbir seyin belirmedigini
diisiiniirseniz haksizlik etmis olursunuz; burada -onsezi mi yoksa sayiklama
mi- baska tanrtlar beklentisi gibi bir sey seciyorum. Peki hangi tanrilar? Bu
soruya kimse cevap veremez. Benim bildigim, herkesin bildigi sey, icinde
bulundugumuza benzer bir duruma sonsuza dek tahammiil edilemeyecegidir.
Vicdanlarimizin en derinlerindeki bir iimit bize iskence ediyor, bir kavrayis
bizi coskulandiriyor. Yasli uluslar, ne kadar ciiriimiis olurlarsa olsunlar,
oliime razi olmadiklar: takdirde yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Bati, eger
durumu iimitsiz degilse, kendinden calinan ve baska yerlerde yapay bir
sekilde uygulanan biitiin fikirlerini tekrar diisiinmek zorundadir: Eger bir
sicrama yaparak veya bir onur kalintisi isareti vererek kendini gostermek



istiyorsa, dehasini ve misyonunu yitirip rahatlik ihtiyaci1 yiiziinden
baskalarinin eline biraktig:1 iitopyalar1 tekrar ele almak gibi bir gorev
diismektedir iizerine. Komiinizmi uygulamaya koymak, geleneklerine gore
ayarlamak, insanilestirmek, serbestlestirmek ve sonrada diinyaya onermek
onun gorevi olmus olmasina ragmen, gerceklestirilemez olan1 gerceklestirme
ve modernligin en giizel yanilsamasindan giic ve itibar edinme imtiyazini
Dogu’ya birakmistir. Ideolojiler catismasinda, pisirik ve zararsiz oldugu
cikmistir ortaya; bundan otiirii kimileri onu kutlar, oysa kinamak gerekir,
ciinkii bizim devrimizde erkeksi halklarin icgiidii ve maksatlarini gizlemek
icin kullandiklar: yiice yalanci ilkelerin destegi olmadan hegemonya kurmak
pek mimkiin degildir. Fikir icin gercekligi, ideoloji icin de fikri birakmais
oldugundan, insan, carpilmis bir evrene, kurgunun temel bir veri olma
faziletini kazandig1 bir yan-iiriinler diinyasina dogru kaymistir. Bu kayma,
Bati’daki biitiin isyanlarin ve biitiin din sapkinliklarinin iiriiniidiir; bununla
birlikte Bati, bundan ders alamamaktadir: Ne iizerine diisen ve biitiin
gecmisinin gerektirdigi devrimi yapmis, ne de onciisii oldugu altiist oluslarin
sonuna kadar gitmistir. Kendi mirasini diismanlarina kaptirirken,
meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve cok biiyiik bir firsat: kacirmaktadar.
Kendini yetistirmis ve bicimlendirmis olan biitiin o onciilere, Luther’den
Marx’a kadar biitiin o ayrilikcilara ihanet etmis olmakla da yetinmeyip, hala
disaridan birilerinin gelip onun devrimini yapacagini ve ona iitopyalariyla
rilyalarini geri verecegini zannetmektedir. Yalnizca hem eski riiyalarini ve
eski iitopyalarini, hem de eski kibrinin yalanlarini kendi icinde buldugu
takdirde bir siyasi kaderinin ve oynayacak bir roliiniin olacagini anlayacak
midir sonunda? Su an icin, onun kactig1 gorevin kuramcilari haline gelmis
olan rakipleri, onun utangacligas ve Dbezginligi iizerinde kendi
imparatorluklarin1 kurmaktadirlar. Atiliminin sonunda sadece, Italya’dan
Fransa’ya, Ingiltere’den Almanya’ya kadar her yerde rastlanan su isadamlari,
su bakkallar, bos bakisli ve korelmis tebessiimlii su dalavereciler disinda bir
sey cikaramamasi hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar
karmasik bir uygarlik, su cigeri bes para etmezler takimiyla mi son
bulmaliyd1? Belki de baska bir insan tiirii hayal edebilmek icin bu igrencligi
yasamak gerekliydi. Iyi bir liberal olarak, ne ofkemi hosgoriisiizliige
vardirmak, ne de asabimi bozmak istiyorum; oysa comertligimizi kefil
gosteren ilkeleri cigneyebilmek hepimize tatli gelirdi. Bu diinyanin hic de
harikulade olmadigina; kendini yikmaya degil de (buna cok fazla meyillidir),
onu taninmaz hale getiren ve mahveden o cirkin sagduyuya karsi kendi
kendine imkansiz gorevler dayatacak atiklarini tasfiye etmeye razi olsa,
harikulade bir hale gelebilecegine dikkatinizi cekmek istiyordum sadece.

Bu diinyanin bende uyandirdigi hisler, kendi iilkeme karsi, Macaristan’a,
veya teklifsiz yakinligini sizin benden ala takdir edebileceginiz biiyiik
komsumuza karsi duyduklarimdan daha az karmasik degil. Komsumuz
lizerine Olciisiizliik derecesindeki iyi ve kotii diisiincelerimi, alinyazisi



lizerine kafa yordugumda icimde uyandirdigi izlenimleri, inandiriciligimi
yitirmeden nasil soyleyeyim? Komsumuz hakkindaki diisiincenizi
degistirmek iddiasinda degilim, benim icin neyi temsil ettigini ve
saplantilarim arasinda ne gibi bir yer isgal ettigini bilmenizi isterim sadece.
Uzerine diisiindiikce, onun yiizyillar boyunca bir ulus gibi degil de, evrim
anlar1 tarihten ziyade karanlik ve dehset verici bir evrenin dogumunu
andiran biitiin bir diinya gibi olusmus oldugunu goriiyorum. Kacik tanrilar
andiran o carlar, azizligin ve cinayetin cazibesine kapilmis, dua ve dehset
icinde yigilip kalmis o devler de, yakin gecmiste yerlerini alarak kokendeki
usare ve bozulmayr zamanimizda siirdiiren, bitmez tiikenmez kaos
rezervleriyle hepimizden baskin c¢ikan su yeni tiranlar gibi, insani
kansizliktan ziyade topraga bagli bir canliliga daha yakindilar. Tac giyseler
de giymeseler de, onlar icin Oonemli olan, uygarligin iizerinden asmak,
gerekirse onu yutmakt: ve bu hala boyledir; bu harekat onlarin tabiatlarinda
kayitliydi, ciinkii daima ayni takintinin acisini cekmektedirler: Diislerimiz
ve isyanlarimiz iizerinde iistiinliik kurmak, hayal kinikliklarimiz veya
urkiintiilerimiz kadar genis bir imparatorluk olusturmak. Diisiincelerini de
fiiliyatini1 da yeryiiziiniin sinirlarinda yer alma olgusu belirleyen boyle bir
ulus, ne alisildik olciilerle degerlendirilebilir, ne de siradan terimlerle ve
anlasilir bir dille aciklanabilir: Bunun icin, umumi felcle zenginlesmis bir
gnostik agzi gerekirdi. Kuskusuz bu ulus, Rilke’nin de belirttigi gibi, Tanriyla
sinirdastir; maalesef bizim iilkemizle de sinirdastir ve az cok yakin bir
gelecekte bircok baska iilkeyle de sinirdas olacaktir. Habis bir oOnsezi
tarafindan bana teblig olunan kesin uyarilara ragmen, herkesle sinirdas
olacaktir demeye cesaret edemiyorum. Nerede olursak olalim, cografi olarak
degilse bile, icsel olarak kesinlikle dokunmaktadir bize. Ona karsi borclarimi
kabullenmeye herkesten fazla hazirim: Onun yazarlari olmasa, yaralarimin
ve ilizerime diisen gorevin, kendimi yaralarimin eline birakma gorevinin
bilincine varmis olur muydum? O ve yazarlar1 olmasa, kendimden
gecislerimi heba etmez miydim? Karmakarisikligimi elden kacirmaz
miydim? Beni onun hakkinda tarafsiz bir yargida bulunmaya ve siitkranimi
belirtmeye iten bu egilimin su siralar sizin hosunuza gitmeyeceginden
cekiniyorum. Dolayisiyla, 2zamansiz ovgiileri bastiriyorum; icimde
bastiriyorum onlari ve orada serpilip gelismeye mahkim ediyorum.

Anlasma ve ihtilaf noktalarimizi gozden gecirdigimiz zamanlarda,
benimsedigim ve lanet okudugum seyler hakkinda tedbirsiz bir sekilde
yargida bulunma diiskiinliigiimii; zorunlu olarak sahte kacan ikili duygular
tasymami daha o zamandan kiniyordunuz ve bir yandan boylece sagladigim
kolayliklarin altini cizerken, bunu benim hakiki bir tutku hissetme
yeteneksizligime bagliyordunuz. Teshisiniz yanlis degildi; bununla birlikte,
kolayliklar konusunda yaniliyordunuz. Hem taraftar ve aleyhtar olmaya
tapan hem de bunlarin kurbani olan bir kisi, ofkeleriyle aras1 bozuk olan bir
ofkeli, nesnellik kaygist duyan bir zirvaci olmanin o kadar hos oldugunu



mu saniyorsunuz? Istirapsiz olmaz bu: icgiidiiler itiraz eder; onlara ragmen
ve onlara karsi, mutlak kararsizliga dogru, vecd yasayanlarin “hiclesmenin
son noktas1” diye adlandirdiklari duruma dogru ilerlenir. Diisiincemin en
ufak sey hakkindaki temelini bilmek icin; sadece bir mesele hakkinda degil,
bir hic hakkinda da beyanda bulunmak icin; zihnimin en biiyiik zaafinin, bir
viriis gibi biitiin davalar1 benimseme ve ayni zamanda birakma egiliminin
aksi yoniinde konusmam gerekir. Her yerde hazir bir viriis gibidir bu,
acgozliiliikle doygunluk arasinda kalmistir, hem zararli hem iyi huylu bir
etkendir, gormiis gecirmis oldugu kadar da sabirsizdir, afetler karsisinda
kararsizdir, birini benimseyip o konuda uzmanlasmay1 beceremez, birinden
digerine ayrim gozetmeksizin ve etki edemeden gecer, essiz bir sakardir,
devasizligr tasir ve berbat eder, hem kendinin hem baskalarinin biitiin
dertlerine ihanet eder.

En biyiik dilegim tavir alma, karar verme ve kendimi tanimlama firsatini
asla bulamamak. Ama asabimiza, o tohum halindeki tavirlara, o kuram
miisveddelerine her zaman hakim olamayiz. Sistemler olusturma temayiilii
icimizde vardir, durmadan sistemler kurariz; ozellikle de hepimizin icinde
bulunan kotii filozofun ferahladigi, benimse uzaklasmak istedigim, sahte
meselelerin alani olan siyasette... Bundan uzak durmak istememin, goziimde
bir vahiy mertebesine yiikselen bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece
insanin etrafinda doner. Varliklardan aldigim keyfi yitirmis olmakla birlikte,
yine de seylerden keyif almak icin yirtiniyorum; onlari benden ayiran
mesafeye zoraki tabi oldugumdan, golgeleri iizerinde calisiyor ve kendimi
tilkketiyorum. Akibetleriyle kafami kurcalayan o uluslar da birer golge;
kendilerinden ziyade, seklii semaili belli olmayan seylerden, biitiinliiklerden
ve simgelerden o6¢ alma bahanesi sagladiklar: icin boyle bu. Siddeti seven
ugrassiz insan, soyut bir cehenneme kapanarak hayat becerisini korur.
Bireyi bir yana birakir, isimlerden ve suratlardan kurtulur, belirsizlige,
genele yiiklenir ve yok etmeye susamisligini elle tutulamayana yonelterek
yeni bir tarz tasarlar: Konusuz yergi.

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kirintilarina ve riiya
benzesimlerine yapisip kalmisim; uygarlasmislarin ortasinda da,
hiikiimsiizliige vurgun, yikici dualara dalmis, diinya goriisiinden degil de
tenin kasilmalar:i ve kanin karanliklarindan gelen bir panigin eline diismiis
bir magara adami gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun
nedeni bir katilik kaygisi1 falan degil. Latin berrakliginin ve bulasiciliginin
dileklerine kapali oldugumdan, damarlarimda Asya’nin dolastigini
hissediyorum: Itiraf edilemez bir halkin mi1 déliiyiim, yoksa vaktiyle capcanli
simdiyse dilsiz bir irkin mi sozciisiiyiitm? Sik sik kendime baska bir soyagaci
uydurmayi, ata degistirmeyi; silik ve olgiin, sefalet dolu, camurla ic ice ve
yiizyillarin kiifiirleri altinda inleyen benimkilerin, bizimkilerin aksine kendi
donemlerinde uluslar1 mateme bogabilenler arasindan bir tanesini secmeyi
ceker canim. Evet, bobiirlenme krizlerimde, kendimi capulculuguyla iinlii bir



siiriiniin artcisi, goniilden bir Turanli, bozkirlarin mesru mirascisi,
Mogollarin sonuncusu zannetmeye meylederim...

“Sanslarim”, ozellikle de bizim yitip gitmis vatanimizda kok salmis
olmaniza ragmen muhtemelen hatirasi size musallat olan bir sehirde keyif
catabilmem karsisinda heves ya da kiskanclik duymamaniz uyarisinda
bulunmadan bitirmek istemiyorum. Diinyada hicbir yerle degismeyecegim bu
sehir, tam da bu sebepten, mutsuzluklarimin kaynagidir. Onun disindaki her
sey benim icin esdegerde oldugundan, bazen savasin onu esirgemis olmasina
ve nice baska kent gibi harap olmamasina hayiflanirim. Yikilmis olsa, beni
burada yasama mutlulugundan kurtarmis olurdu; omriimii baska yerde,
herhangi bir kitanin en iicra noktasinda gecirebilirdim. Ne beni mekana
baglamis olmasini, ne de onun yiiziinden bir yerli olmami affedebilecegim.
Ama yine de, zamaninda Chamfort’un belirttigi gibi, bu sehrin sakinlerinin
beste dordiiniin “kederden oOldiikleri”’ni bir an bile unutmuyorum. Sizi
aydinlatmak icin ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de icinde bulundugum
nadir imtiyazlilar bundan pek heyecanlanmiyorlar ve ne icin olecegini bilme
avantajina sahip olan biiyiik cogunluga gipta bile ediyorlar.

Paris 1957



II
RUSYA VE OZGURLUK VIRUSU

BAZEN biitiin iilkelerin Isvicre’ye benzemesi gerektigini diisiiniiyorum;
onun gibi sihhat, yavanlik, yasalara ve insana tapinma icinde goniil
eglendirmeleri ve cokmeleri gerektigini... Ote yandan, diisiince ve fiiliyat
takintilariyla ugrasmayan, hummali ve acgozlii olan, yiikselis ve basarilarina
kars1 degerleri ayaklar altina alarak otekileri ve kendilerini yiyip bitirmeye
daima hazir, bilgelige -kendinden ve her seyden bikkin, kiif koktuguna adeta
sevinen yasli halklarin o yarasina- ayak direyen uluslar cekiyor beni sadece.

Ayni1 sekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yine de tarihin
dokusunu onlarin olusturdugunu ve onlar olmadan bir imparatorlugun ne
fikrinin ne de seyrinin kavranabilecegini farkediyorum. Miithis derecede
cekilmez ve ilham dolu bir hayvaniliktedirler; en uc¢ noktalarina itilmis
insani, onun alcakliklarinin ve meziyetlerinin en azgin halini cagristirirlar.
Iclerinde en biiyiilleyici olanini1 zikretmek gerekirse, Korkun¢ Ivan,
psikolojinin dort bir yanini tiiketir. Cinneti de siyaseti kadar karmasik
olmustur; hiikiimdarligini ve belirli bir dereceye kadar da iilkesini bir kabus
modeline, canli ve bitmez titkkenmez bir haliisinasyon ornegine, bir
Mogolistan ve Bizans karisimina doniistiirmiis; bir hanla bir Bizans
hiikiimdarinin vasif ve kusurlarini iist iiste biriktirmis; kan dokme
diiskiinliigiiyle vicdan azabi arasinda kararsiz kalmisti. Siritmalarla
renklenmis ve taclanmis bir neselilikteydi, cinayet tutkusu vardi. Aslinda
hepimiz de, var oldugumuz siirece bu tutkuya sahibizdir: Otekilere ya da
kendimize karsi suikast tutkusuna. Yalniz, bu tutku bizim icimizde
doyurulmamis halde kalir; Oyle ki eserlerimiz, nasil olurlarsa olsunlar,
baskasini ya da kendimizi oldiiremememize baglidirlar. Bunu her zaman
kabullenemeyiz, sakatliklarimizin i¢csel mekanizmasini seve seve bilmezden
geliriz. Carlarin ya da Roma imparatorlarinin bende saplant: haline
gelmeleri, bizde oOrtiilii kalan o sakatliklarin onlarda cirilciplak
goriinmesindendir. Bize kendimizi ifsa ederler, sirlarimizi cisimlestirir ve
siislerler. Iclerinde, ister istemez muazzam bir yozlasmaya yonelip
yakinlarinin iizerine cullanan, onlar tarafindan sevilmekten de kayg:
duyduklar: icin yakinlarina azap cektirenler geliyor aklima. Ne kadar giiclii
olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdular, zira otekileri tir tir titretmeye
doymuyorlardi. icimizdeki kotii cinin, ideal durumun cevremizi bosaltmak
olduguna bizi ikna eden kotii cinin yansimasi gibi degil midirler? Bir
imparatorluk da boyle diisiinceler ve boyle icgiidiilerle olusur; En degerli
kusurlarimizin gizlendigi bilin¢ derinliklerimizin isbirligiyle.

Kokensel bir itmeyle, neredeyse varliginin farkina varilmayan



derinliklerden ortaya firlayan diinyaya hiikmetme hirsi, sadece bazi
bireylerde ve bazi donemlerde ortaya cikar; icinde tezahiir ettigi ulusun
niteligiyle dogrudan bir baglantis1 yoktur: Napoleon ile Cengiz Han
arasindaki fark, birbirini izleyen cumhuriyetlerdeki Fransiz siyaset
adamlarinin herhangi biri ve digeri arasindaki farktan ufaktir. Ama o itme
gibi o derinlikler de kuruyup tiikenebilir.

Charlemagne, D. Friedrich von Hohenstaufen, Sarlken, Bonaparte ve
Hitler, her biri kendi tarzinda, evrensel bir imparatorluk fikrini hayata
gecirmenin cazibesine kapilmislardir: Az veya cok talihli cikmislar, hepsi de
basarisizliga ugramaslardir. Artik bu fikrin sadece istihza veya rahatsizlik
uyandirdig1 Bati, simdi fetihlerinin utanciyla yasamaktadir; ama ne tuhaftir
ki tam da kendi icine kapandigi anda, formiilleri baskin cikmakta ve
yayilmaktadir; kendi iktidarina ve iistiinliigiine karsi1 yoneltilen bu formiiller,
Bati’nin sinirlar1 disinda yanki: uyandirmaktadir. Bir yandan mahvolurken
ote yandan kazanmaktadir Bati. Yunanistan da zihin alanindaki
ustiinligiinii, bir giic, hatta bir ulus olmaktan ciktigi zaman elde etmistir;
felsefesi ve sanatlar1 yagmalanmas, iiriinlerinin ragbet gormesi temin
edilmis, ama yetenekleri oziimlenememistir; ayni1 sekilde, Bati’nin da her
seyi alinmis ve alinacaktir, dehasi1 hari¢c. Bir uygarligin verimli oldugu,
digerlerini kendini taklide tesvik etme melekesiyle ortaya cikar; hele onlarin
goziinii kamastirmamaya bir baslasin, kirint1 ve kalinti yiginindan ibaret bir
hale gelir.

Imparatorluk fikri, diinyanin bu koésesinden ayrilirken, bilhassa manevi
alanda zaten daima var oldugu Rusya’da umulmadik bir iklim bulacakti.
Bizans’in diismesinden sonra Moskova, Ortodoks bilin¢ icin Uciincii Roma;
“hakiki” Hiristiyanlifin, sahici imanin mirascis1 haline geldi. Ilk mesihci
uyanis. Bir ikincisini yasamak icin Rusya’nin bugiinii beklemesi gerekmistir;
ama bu uyanisi da, bu kez, Bati’nin cekilmesine borcludur. 15. yiizyilda dini
bir bosluktan istifade etmistir; giiniimiizde de siyasi bir bosluktan istifade
etmektedir. Tarihi sorumluluklarini icine sindirmesi icin iki biiyiik firsattir
bunlar.

II. Mehmet Konstantinopolis’i kusatmaya aldiginda, her zamanki gibi
boliinmiis olan, iistelik Haclilarin anisini kafasindan sildigine sevinen
Hiristiyanlik alemi, miidahaleden imtina etti. Kusatma altindakilerin once
hissettigi rahatsizlik, felaketin kesinligi karsisinda hayrete doniistii. Panikle
gizli bir tatmin arasinda kalan Papa yardim vaadinde bulundu, ama cok gec
gonderdi yardimini: “Mezhep ayrilikcilar1” icin acele etmenin ne liizumu
vardi? Bununla birlikte “mezhep ayrilig1” baska yerde giic kazanacakt.
Roma, Bizans’in yerine Moskova’yr mi tercih etmistir? Uzakta bir diisman
daima yakinda bir diismana tercih edilir. Buna benzer olarak, giiniimiizde
Anglo-Saksonlar, Avrupa’da Rus iistiinliigiinii Alman iistiinliigiine tercih
etmek zorundaydilar. Zira Almanya fazla yakindz.



Rusya’nin bulanik iistiinliikten belirgin hegemonyaya gecme iddiasi
temelsiz degildir. Eger Mogol istilasin1 o durdurup dagitmasa, Bati
diinyasinin basina neler gelirdi? Iki yiizyildan fazla siiren asagilanmasi ve
koleligi sirasinda tarihten dislandi, oysa bu sirada Bati’daki uluslar birbirini
bogazlama liiksiiniin sefasini siiriiyorlardi. Duraklamaya ugramaksizin
kendini gelistirecek durumu olsaydi, daha modern cagin basinda cok onemli
bir giic haline gelmis olacakt:1; simdi ne ise, 16. veya 17. yiizyilda oyle olmus
olacakti. Ya Bati? Belki de bugiin ortodoks olacakti ve Roma’daki Papalik
Devleti’nin yerinde sereserpe oturan, Kutsal Sinod olacakti. Ama Ruslar
gecikmelerini telafi edebilirler. Maksatlarina ulasirlarsa -ki her sey bunun
boyle olacagini gosteriyor-, Papa’nin defterini diirmeleri de ihtimal dis:
degildir. Marksizm adina da olsa, Ortodoksluk adina da olsa, kendi misyon ve
programlarinin temel noktasindan feragat etmeden hedeflerini
hosgoremeyecekleri Kilise’nin otoritesini ve itibarini yikmaya cagrilidirlar.
Carlarin yonetimi altinda, Deccal’in bir aleti gibi gorerek beddua ediyorlardi
Papaliga; simdi, Gericiligin seytani bir ortag: gibi gorerek, eski
hakaretlerinden biraz daha etkili sovgiiler yagdiriyorlar; yakinda da tiim
agirliklariyla, tiim kuvvetleriyle tepesine cikacaklar onun. Aziz Petrus’un son
halefinin yok olusunun da havai bir kiyamet olarak yiizyilimizin ilginclikleri
arasina katilmasi pek imkansiz degildir.

Tanrr’yr1 gozden diisiirmek icin Tarih’i ilahlastiran Marksizm, sadece
Tanr1’y1 daha tuhaf ve daha saplanti verici kilmay1 basarmistir. Insanda her
sey bastirilabilir; tapinaklarin yikilmasindan, hatta dinin yeryiiziinden
silinip gitmesinden sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklik ihtiyaci
disinda. Rus halkinin temeli dindar oldugundan, bu ihtiyac kacinilmaz bir
bicimde baskin cikacaktir. Tarihi dizgedeki nedenler de buna genis olciide
katkida bulunacaktir.

Rusya, Ortodokslugu benimserken, Bati’dan ayrilma arzusunu ortaya
koyuyordu; heniiz her seyin basindayken kendini tanimlama tarziydi bu.
Aristokrat cevreler hari¢c, Katolik misyonerlerin, hele Cizvitler’in cazibesine
asla kapilmadi. Bir mezhep ayriligi, doktrin farkliliklarindan ziyade, etnik bir
vurgu istencini disavurur: Onun araciligiyla beliren, soyut bir ihtilaftan

ziyade, ulusal bir reflekstir. Kiliseler’i bolen sey, o giiliing filioque1 sorunu
olmamistir: Bizans’in istedigi tam ozerklikti, Moskova ise daha da giiclii
nedenlerle istiyordu bunu. Boliinmeler ve mezhep ayriliklari, kilik degistirmis
milliyetciliklerdir. Ama Reform yalnizca Bati’nin bagrinda bir aile ici
cekisme, bir rezalet goriinimii almisken, Ortodoksluk daha derin bir
karaktere biiriinerek bizzat Bat1 diinyasiyla bir boliinmenin belirtisi olacakti.
Rusya Katolikligi reddetmekle evrimini geciktiriyor, cabucak uygarlasmak
icin cok onemli bir firsat1 kaciriyor, bir yandan da cevher ve birlik
kazaniyordu; durgunlugu onu farkl: kiliyor, baskalastiriyordu; kendini
geride biraktig: icin Bati’nin bir giin pisman olacagini muhtemelen sezerek



hevesleniyordu buna.

Kuvvetlendikce, Marksizm’in onu bir sekilde uzaklastirmis oldugu
koklerinin bilincine vardikca, zoraki bir evrenselcilik kiiriilnden sonra,
Ortodoksluk lehine tekrar Ruslasacaktir. Ustelik Marksizm’e damgasini dyle
bir vurmustur ki, Slavlastirmistir onu. Geleneklerine yabanci bir ideolojiyi
benimseyen ve onun 0ziinii degistiren muayyen bir biiyiikliikteki her halk,
kendi ulusal alinyazisi1 yoniinde biiker onu; kendi yararina bozar, kendi
dehasindan ayirt edilmez bir noktaya getirir. Kendine 0zgii, zorunlu olarak
bicimsizlestirici bir bakis acisi1 vardir; onu rahatsiz etmek soyle dursun,
pohpohlayan, tesvik eden bir gorme kusurudur bu. Bobiirlendigi dogrular
nesnel degerden ne kadar yoksun olurlarsa olsunlar yine de canlidirlar ve bu
halleriyle tarihi manzaranin cesitliligini olusturacak cinsten hatalar
uretirler. Elbette ki bu arada, meslegi, mizaci1 ve tercihi icab1 kuskucu olan
tarihci, bir anda Hakikat’in disina yerlesir.

Batil: halklar ozgiirliikk miicadelelerinde, dahas1 elde ettikleri ozgiirliigiin
icinde, kendilerini yipratirken (hicbir sey, ozgiirliige sahip olmak ya da
ozgiirliigii suiistimal etmek kadar tiiketmez), Rus halki kendini helak
etmeden aci1 cekiyordu. Zira ancak tarih icinde helak olunur; bunun disinda
birakildig: icin de, carptirildig: yiizde yiiz etkili despotik sistemlere
katlanmak zorundaydi Rus halki: Kendini pekistirmesine, enerjisini
cogaltmasina, rezervlerini artirmasina ve koleliginden azami biyolojik yarar
saglamasina imkan veren karanlik ve bitkisel varolus. Ortodoksluk bunda
yardimci olmustur ona; ama iktidar1 emperyalist hedeflere yonelten resmi
dinin aksine, onu olaylarin disinda tutmak icin harikulade bir bicimde
eklemlenmis halk Ortodoksluguydu bu yardimi saglayan. Ortodoks
Kilisesi’nin iki yiiziidiir bu; Bir yandan kitleleri yumusatmaya calisir, ote
yandan carlarin yardimcisi1 olarak pasif bir halk adina muazzam fetihler
hirsin1 uyandirir ve bunu miimkiin kilar. Ruslar’a giiniimiizdeki
ustiinliiklerini temin eden, tarihi gecikmelerinin iiriinii olan hayirh
pasifliktir bu. Ister onlarin lehine olsun, ister aleyhine, Avrupa’nin biitiin
girisimleri onlarin etrafinda donmektedir; Avrupa onlari cikarlarinin ya da
endiselerinin merkezine koyduguna gore, Ruslar’in potansiyel olarak kendine
hiikkmettigini kabul etmistir. Ruslar’in en eski diislerinden biri neredeyse
gerceklesmistir iste. Yabanci mahrecli bir ideolojinin destegiyle buna ulasmais
olmalari, basarilarina fazladan bir paradoks ve niikte kazandirir. Nihai
acidan onemli olan sey, rejimin Rus olmasi1 ve tamamen iilkenin
geleneklerine uymasidir. Dogrudan Batici kuramlardan cikan Devrim’in
gitgide daha fazla Slavsever fikirlere yonelmis olmasi hic manidar degil
midir? Ayrica bir halk, bir fikir ve kuramlar kiilliyatindan ziyade, bir
saplantilar kiilliyatini temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tiim Ruslar’in
saplantilar1 da, ayn1 olmasa bile, daima birbirine akrabadir. Ulusunda hicbir
meziyet bulmayan bir Cedayev, ya da onunla acimasizca matrak gecen bir



Gogol, bir Dostoyevski kadar baglidirlar ona. En gozii donmiis nihilistlerden
Necayev de, Kutsal Sinod’un atesli bir gerici olan savcisi1 Pobiedonostsev
kadar diiskiindii ona. Bir tek bu saplantinin onemi vardir. Gerisi sadece
tavirdir.

Rusya’nin liberal bir rejime razi olmasi icin, kayda deger bir bicimde
giicsiiz diismesi, diriliginin tiikenmesi; daha iyisi, 6zgiil karakterini yitirmesi
ve ulusluktan derinlemesine uzaklasmasi1 gerekirdi. El degmemis ic
kaynaklar1 ve bin yillik mutlakiyet rejimiyle bunu nasil basarabilirdi? Bunu
bir sicramayla yaptigini bile farzetsek, hemen o anda dagilirdi. Uluslarin
cogu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek icin muayyen bir teror dozuna
ihtiya¢c duyar. Bizzat Fransa da demokrasi yoluna ancak dayanaklar
gevsemeye basladigi anda, artik hegemonya kurmay: hedeflemeyip
saygideger ve bilge bir hale gelmeye hazirlandig: sirada girebilmistir. Birinci
imparatorluk onun son cilginlig: olmustur. Sonra, ozgiirliige acilinca, bircok
calkantidan gecerek buna giic bela alismak zorunda kalmistir. Sasirtici bir
ornek olan Ingiltere ise aksine, sakinlerinin muhafazakarligi ve aydinlanmis
aptalligi sayesinde (bildigim kadariyla tek bir anarsist cikarmamaistir),
catismasiz ve tehlikesiz bir bicimde coktan aliskanlik haline getirmistir
bunu.

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmus halklardan yanadir: kuvvet ve
yanilsama biriktirerek gelecekle, umutla yasarlar, fakat ozgiirliikk icindeyken
daha umulacak ne kalir? Ya da ozgiirliigii cisimlestiren basibosluk, dinginlik
ve gevseme rejimindeyken? Ozgiirliik, sunacak hicbir seyi olmayan
harikadir, bir halkin hem cenneti hem tabutudur. Yasam ancak onunla
anlamlidir; ama o da yasam noksanligi ceker... Dogrudan mutluluk,
elikulaginda felaket - insanin kendini azap verici bir ikileme hapsetmeden
benimseyemedigi bir rejimin koflugu.

Daha iyi donanmis ve baska bir sekilde talihli olan Rusya’nin boyle
meselelerle ugrasmasi gerekmez; Karamzin’in daha o zamandan dikkat
cektigi gibi, mutlak iktidar bizzat onun ‘“varliginin temelidir”. Hep ozgiirliik
hasreti cekip ona hic erisememek..., buna ne yazik ki (!) uzun siiredir
ulasmis olan Bat: diinyas1 karsisindaki biiyiik iistiinliigii buradan gelmez mi?
Ustelik imparatorlugundan da hi¢c utanmamaktadir; tam aksine, onu
genisletmekten baska sey diislemez. Diger halklarin kazanimlarindan
yararlanmada, ondan cabuk davranan cikabilmis midir? Biiyiik Petro’nun
icraati, hatta Devrim’in icraati, dahiyane bir asalakliga benzemektedir.
Tatar boyundurugu altinda yasanan korkuncluklara bile ustalikla
katlanmistir o.

Hesapl1 bir tecrit icine kapanarak Batr’yr taklit etmeyi bilmistir, ama
Bati’daki zihinleri kendine hayran etmeyi ve onlar1 bastan cikarmay: daha
da iyi becermistir. Aydinlanma’nin mirascilarinin, yani solcu insanlarin
Lenin’le Stalin’in girisimlerine vurulmasi gibi, Ansiklopediciler de Petro’yla



Katerina’nin girisimlerine vurulmuslardi. Bu olgu Rusya’nin lehinedir; yoksa
alabildigine karmasik ve harap durumda olan, “ilerleme”yi baska yerde,
kendilerinin ve yarattiklarinin disinda arayarak bugiin kendilerini
Dostoyevski sahsiyetlerine Ruslar’dan da fazla yakin hisseden Batililar’in
degil. Ayrica Batililar’in bu sahsiyetlerin sadece, giicsiiz taraflarini
cagristirdiklarini, ne delice yirtici heveslerine ne de erkeksi
kudurganliklarina sahip olduklarin1 da belirtmek uygundur: Pek ince
diisiinceler ve takintilarla ugrasa ugrasa, zarif vicdan azaplar, binlerce soru
ve siiphe buhrani tarafindan kemirilerek, hayretten gozii kamasip hiclesen
ve eblehlesen “ecinniler”.

Her uygarlik kendi hayat tarzinin tasarlanabilir tek iyi hayat tarzi
olduguna, bunu diinyaya benimsetmesi ya da 2zorla kabul ettirmesi
gerektigine inanir; ona gore, acil ya da ortiilii bir kurtarilis bilgisine,
gercekte ise zarif bir emperyalizme tekabiil eder bu; askeri maceranin
kendisine eslik etmesi durumunda zarafetini hemen yitiren bir
emperyalizme... Bir imparatorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit
etsinler diye, sizin inanclarinizi ve aliskanliklarinizi kendilerine ornek
alsinlar diye, otekiler bagimlilastirilir; sonra da kendinin pohpohlayici ya da
karikatiiriimsii taslagini seyreylemek icin onlar1 kodlelestirme zorunlulugu
gelir. Imparatorluklar arasinda niteliksel bir hiyerarsi oldugunu kabul
ediyorum: Mogollar’la Romalilar’in boyunduruk altina soktuklari halklar ayn1
degildi, fetihleri de ayn1 sonuca varmadi. Yine de rakiplerini kentli suretine
indirgeyerek telef etmede ayni1 derecede uzman olduklarini soylemek gerekir.

Ister kendi kiskirtmis olsun, ister maruz kalmis olsun, Rusya vasat
mutsuzluklarla asla yetinmemistir. Gelecekte de bu boyle olacaktir. Fiziksel
zorunluluk nedeniyle, kiitlesinin otomatikligiyle, icinde daima bir ulusun
megalomanisi aciga cikan bir imparatorlugun iiremesine onca yatkin olan
asir1 zengin ve marazi hayat doluluguyla; onceden kestirilemeyen, dehset ve
muamma dolu, fetihlerin taslagini ve oOnbelirtisini olusturan Mesihc¢i bir
fikrin hizmetine sokulmus o sihhatiyle Avrupa’yr diimdiiz edecektir.
Slavseverler diinyay1 kurtarmalart gerektigini savunurken bir hiisniitabirde
bulunuyorlardi: Hakim olunmadan kurtarilmaz o diinya. Bir ulus s6z konusu
oldugunda ise, yasam ilkesini ya kendinde bulur ya da hicbir yerde: Baska bir
ulus tarafindan nasil kurtarilabilir ki? Rusya -Slavseverler’in hem dilini hem
kavrayisini1 sekiilerlestirerek- diinyanin, oncelikle de Bati’nin selametini
kendinin temin edecegini diisiiniir daima. Kald:1 ki Bat1 nazarinda asla net bir
duygusu olmamastir; gipta edildigi kadar tehlikeli de olan, temasa gecmeye
ama daha cok da kacmaya ugrasilan bir ciiriimiisliik manzarasinin esinledigi
bir cekilme ve itilme, kiskanclik (gizli bir tapinma ve bariz bir tiksinti
karisimi) hissetmistir.

Kendini tanimlamaya ve bazi sinirlar1 kabul etmeye burun biikerek;
siyasette ve ahlakta, daha vahimi de cografyada kaypaklig: isleyerek; akilci



bir gelenegin asiriliklariyla gercegi algilayamaz hale gelmis
“uygarlasmislar”’in ayrilmaz parcas1 olan safdilliklerin hicbirine yiiz
vermeyerek; asirlik gizleme tecriibesi kadar oOnsezisiyle de ince olan Rus,
tarihsel acidan bir cocuktur belki, ama psikolojik acidan hic¢ oyle degildir;
genc icgiidiilere ve yasli sirlara sahip insan karmasikligi bundan
kaynaklanir; davranislarinin acayiplige varan celiskileri de bundandir. Derin
olmaya kalkisirsa (buna da caba gostermeden ulasir) en ufak olguyu, en ufak
fikri taninmaz hale getirir. Devasa yiiz burusturmalara diiskiin oldugu da
sOylenebilir. Devrimci veya baska tiirli fikirlerinin tarihinde her sey
basdondiiriiciidiir, korkunctur; kavranilmazdir da. iflah olmaz bir iitopya
meraklisidir hala; nitekim iitopya, pembe giiliincliiktiir; mutlulugu, yani
inanilmazi olusla birlestirme ve bir goriisii kendi baslangic noktasina,
savasmak istedigi kinizme vardiracak kadar iyimserlestirme ve havailestirme
ihtiyacidir. Eninde sonunda canavarimsi bir peri masalidar.

Rusya’nin evrensel bir imparatorluk riiyasini gerceklestirebilecek durumda
olmasi1 bir ihtimaldir, kesinlik degil; buna karsilik Avrupa’nin tiimiinu ele
gecirip ilhaka gidebilecegi besbellidir ve hic degilse diinyanin artakalan
kismini rahatlatmak icin yapacaktir bunu... O kadar azla yetinir ki!
Alcakgoniilliliigiin ve 1limliligin bundan daha inandirici kaniti nerede
bulunabilir? Bir kita parcasi! Bu arada, Mogollar’in Cin’e, Tiirkler’in Bizans’a
baktiklar1 gibi bakmaktadir ona; su farkla ki Batili degerlerin bircogunu
ozimsemistir o, halbuki Tatar ve Tiirk siiriilerinin miistakbel avlari
nazarindaki iistiinliikleri yalnizca maddiydi. Ronesans safhasindan
gecmemis olmasi kuskusuz iiziiciidiir, biitiin esitsizlikleri buradan gelir. Ama
safha atlama yetenegiyle, bir asir, hatta daha az bir siire icinde su Bati kadar
kibar ve kirilgan olacaktir; ancak inerek asilan o uygarlik diizeyine varmis
olacaktir. Tarihin en biiyiik iddiasi, bu diizeydeki degismeleri kaydetmektir.
Rusya’nin Avrupa’nin altinda olan diizeyi sadece yiikselebilir, o da onunla
beraber yiikselecektir: Tirmanmaya mahkam oldugu da sdylenebilir. Bununla
birlikte, cika cika, o dizginsizligi yiiziinden dengesini kaybetme, parcalanma
ve mahvolma riski yok mudur? Mezheplerde ve bozkirlarda yogurulmus
canlariyla, tuhaf bir bosluk ve kapanmislik, ucsuz bucaksizlik ve soluksuz
kalma, kisacasi1 bir Kuzey izlenimi uyandirmaktadir; ama tahlillerimizin
hakkindan gelemedigi, insani titreten bir uykunun ve bir umudun, bol
infilakl1 bir gecenin, hatirlarda kalacak bir safagin damgasini yemis, 6zel bir
Kuzey’dir bu. Gecmisleri de simdileri de bizimkinden baska bir miiddete
aitmis gibi goriinen bu Kuzeylilerde, Akdenizliler’deki seffafliktan ve karsilik
beklemezlikten eser yoktur. Bati’nin kirilganligi ve sohreti karsisinda,
gecikmis uyanislarinin ve kullanilmamis canliliklarinin sonucu olarak bir
rahatsizlik duyarlar: Kuvvetli’nin asagilik kompleksidir bu... Bunu asacak ve
bundan kurtulacaklardir. Gelecegimizdeki tek parlak nokta, onlarin cokertici
isveleri olan ince bir diinyaya duyduklar:i gizli ve sabirsiz 6zlemdir. Buna
erisirlerse (yazgilarinin bu yonde oldugu bariz bir bicimde goriiliiyor),



icgidiileri hilafina uygarlasacaklardir ve  sevindirici bir seyle
karsilasacaklardir: Onlarda ozgiirliik viriisiiyle tanisacaklardar.

Bir imparatorluk insanilestikce, mahvina neden olacak celiskileri gelisir.
Karma isleyisli ve heterojen yapili oldugundan (organik bir gerceklik olan
ulusun tersine), varligini siirdiirmek icin teroriin biitiinlestirici ilkesine
ihtiyaci1 vardir. Hosgoriiye mi acilmis? Birligi ve kuvveti yikilacaktir;
hosgorii, kendi kendine zerkettigi oOliimciil bir zehir etkisi yapacaktir.
Hosgoriiniin sadece ozgiirliigiin degil, ruhun da takma adi olmasindandir bu;
imparatorluklara bireylerden ziyade ugursuz gelen ruh ise onlarin
saglamligini tehlikeye diisiiriir ve wufalanmalarini hizlandirir. Boylelikle,
miistehzi bir inayetin onlar1 vurmak icin kullandig:1 arac olur.

Girisimin keyfiligine ragmen Avrupa’da canlilik bolgeleri saptamakla
eglenseydik, icgiidiiniin Dogu’ya yaklasildig:1 oOlciide onem kazandigini,
Bati’ya yonelindigi olciide de inise gectigini tespit ederdik. Icgiidiiye sahip
uluslarin da farkli derecelerde Sovyet niifuz alanina dahil olmalarina
ragmen, Ruslar bunun tek sahibi olmaktan uzaktir. Bu uluslar son so6zlerini
soylememislerdir, tam tersine; Polonya ve Macaristan gibi bazilar1 tarihte
hafife alinamayacak bir rol oynamislardir; Yugoslavya, Bulgaristan ve
Romanya gibi baskalari, golgede kalmis olduklarindan, yarini olmayan
sicramalardan baska sey yasamamislardir. Ama gecmisleri ne olursa olsun,
uygarlik diizeylerinden bagimsiz bir bicimde, Bati’da aranmasi1 beyhude olan
bir biyolojik temeli vardir hepsinin. Kotii muameleye maruz tutulmus,
miraslar1 ellerinden alinmis, anonim bir azabin ucurumuna atilmis, eli
bogriinde kalmakla ayaklanmak arasinda kalmislardir; bunca badirenin,
asagilanmanin ve hatta bunca odlekligin telafisini belki gelecekte
goreceklerdir. icgiidii derecesi disaridan takdir edilmez; bunun yogunlugunu
olcmek icin, giiliin¢ korliikleri yiiziinden hala Bati’nin alinyazisindan medet
uman yegane topraklar olan bu diyara gidip gelmis ya da onu sezmis olmak
gereklidir. Simdi kitamizin Rus imparatorluguna katilmis oldugunu tahayyiil
edelim, sonra da bu fazla biiyiik imparatorlugun aptallastigini ve coktiigiinii,
bunun dogal sonucu olarak da halklarin ozgiirlestigini tahayyiil edelim:
Iclerinden hangisi iiste cikacak ve kacinilmaz bir gevsemenin bekledigi
Avrupa’ya gerekli olan sabirsizlik ve giic fazlasini getirecektir? Bundan
kusku duymuyorum: Az once saydigim halklar olacaktir bunlar. Giiniimiizde
sahip olduklari sohretlerine bakildiginda bu iddiam giiliin¢c gelebilir. Hadi
Orta Avrupa olsa neyse, denecektir bana. Ama ya Balkanlar? Onlan
savunmak istemiyorum, ama meziyetleri konusunda suskun kalmak da
istemiyorum. Kirip gecirmeye, icsel daginikliga, alevler icinde bir geneleve
benzer evren diiskiinliigii; basina gelmis ya da elikulaginda biyiik felaketleri
seytanca bekleyisi; uyku uyuyamayan kisilerde ya da canilerde goriilen
sertligi ve tatli tembelligi... boylesine zengin ve agir bir irsiyetin, o bolgeden
gelenlerin istifade ettigi bu mirasin hic mi onemi yoktur? Bir “ruh”un
damgasini yemis olduklari icin bir vahsilik kalintisin1 muhafaza ettikleri



aciktir bu insanlarin. Kiistah ve mahzundurlar, kendini gosterme ve batma
iradesinden, cabuk bir giinbatimina dogru meyletmekten ayrilmaz olan
zafere bogulmak isterler. Sozlerinin zehir gibi, vurgularinin gayri insani ve
bazen tiksinti verici olmasi, onlari, haykiracak hali kalmamis
uygarlasmislardan daha yiiksek sesle bagirmaya iten bin tane neden
olmasindandir. Avrupa’daki tek “ilkeller’dir; belki de Avrupa’ya yeni bir itki
saglayacaklardir; o ise bunu son asagilanmasi olarak degerlendirmekten
eksik kalmayacaktir. Bununla birlikte eger Giineydogu sadece dehsetten
ibaretse, dilnyanin bu parcasindan ayrilindigi1 ya da ona dogru yol alindigi
zaman neden bir bosluga diisiis hissine -bunun harikulade bir his oldugunu
da kabul ediyorum- kapilinir?

Simdiye kadar tarihten dislanma avantajina sahip olduklar1 icin diislerini
sermayeye cevirebilmis olan halklarin derinlemesine yasami, gizli varolusu,
bir dirilisin mutsuzluklarina hasredilmis o sakli varolus, Bati yumusamasinin
cografi ucu olan Viyana’nin otesinde baslar. Bir simgeye ya da bir komiklige
yakin olan yipranmisligiyla Avusturya, Almanya’nin alinyazisinin taslagidir.
Cermenler’de artik hicbir kapsamli sapma yoktur, ne misyon ne hirs, onlara
baglanmamizi ya da onlardan tiksinmemizi saglayan hicbir sey kalmamaistir!
Alinyazisi1 belli barbarlardir onlar, Avrupa’nin dogabilmesi icin Roma
Imparatorlugu’nu yikmislardir; bunu yapmislardir, onu dagitmak onlarin
uizerine diismistiir; onlarla beraber sallanan Roma, Cermenler’in
tilkkenmelerinin darbesini yemistir. Hala hangi dinamizmde olurlarsa
olsunlar, her enerjinin ardinda gizlenen ve onu hakli cikaran seye artik
sahip degillerdir. Anlamsizliga hasredilmis ham Helvetler’dir, alisilmis
olciisiizliiklerinden hepten cikmislardir, degersizlesmis faziletleri ve ufalmis
zaaflariyla gevis getirmeye indirgenmislerdir, tek umut olarak da herhangi
bir kabile olma imkanlar1 vardir; hala wuyandirabilecekleri cekinme
duygusuna layik degillerdir: Onlara inanmak ya da onlardan cekinmek, pek
hak etmedikleri bir onuru bahsetmektir onlara. Basarisizliklar1 Rusya’ya
Tanrr’nin bir litfu gibi olmustur. Amaclarina ulasmis olsalar, Rusya en
azindan bir yiizyilligina biiyiik hedeflerinden vazgecmek zorunda kalacakti.
Ama ulasamazlardi, zira maddi giiclerinin doruk noktasina vardiklari anda
artik bize onerecek hicbir seyleri kalmamisti, kuvvetli ve bos bir hale
gelmislerdi. Vakit artik baskalarinin vaktiydi. “Gitmekte olan diinya
nazarinda, Slavlar eski Cermenler degil mi?” diye soruyordu Herzen, gecen
yuzyilin ortasinda. Rus liberallerinin en ileri goriisliisi ve en
parcalanmisiydi; peygamberimsi sorular soran bir beyindi; gocmenlik
yillarinda vakit gecirmek icin bulanik ve tilkenmez bir konu, halklarin
yasami iizerine spekiillasyon yapmayi1 sevmesine karsin, bir meseleye
yerlesememesi gibi bir vatana da yerlesemiyordu; iilkesinden igrenmis, Bati
karsisinda hayal kirikligina ugramisti. Bununla birlikte, baska bir Rus’a,
Soloviev’e inanilirsa, halklar kendilerinin tahayyiil ettikleri sey degil, kendi



ebediyeti icinde Tanrinin onlar hakkinda diisiindiigii seydir. Tanri’nin
Cermenler ya da Slavlar hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyorum, ama
Slavlar’in isini kolaylastirdigini biliyorum ve onu bundan dolay: kutlamak da
kinamak da esit derecede beyhudedir.

Gecen yiizyilda onca Rus’un iilkeleri hakkinda sorduklari soruya bugiin
cevap bulunmustur: “Bu dev bir hic icin mi yaratildi?” Devin pekala bir
anlami var, hem de ne anlam! Ideolojik bir harita cikarilsa, sinirlarinin
otesine yayildigini, sinirlarini istedigi yere, caninin cektigi yere kurdugunu;
varliginin her yerde bir bunalim fikrinden ziyade bazen hayirli, sik sik
zararli, daima carpintili bir salgin fikrini uyandirdigini gosterirdi.

Roma Imparatorlugu bir sehrin isi oldu; Ingiltere, bir adanin darligina care
bulmak icin kendininkini kurdu; Almanya, asir1 kalabalik bir toprak
parcasinda soluksuz kalmamak icin bir tanesini olusturmay: denedi. Benzeri
olmayan olgu, Rusya’nin, yayilma niyetlerini ucsuz bucaksiz bir toprakla
hakli gostermesiydi. “Mademki yeterince topragini var, neden daha fazlast
olmasin?” Hem aciklamalarindaki hem de sessizliklerindeki zimni paradoks
budur. Sonsuzu siyasi kategoriye cevirerek emperyalizmin geleneksel
cercevesini ve klasik kavramini altiist edecek, diinyada karisikliga yol
acmamasi imkansiz derecede biiyiik bir umut uyandiracakti.

Terorle, karanlikla ve vaatlerle gecen on yiizyiliyla, icinde bulundugumuz
tarihi anin gecemsi tarafina herkesten fazla yatkindi. Kiyamet ona
harikulade yakismaktadir, bunun aliskanligini ve zevkini edinmistir ve
bugiin her zamankinden fazla buna el alistirmakladir, ciinkii goriiniir
bicimde ritim degistirmistir. “Boyle nereye kosusturuyorsun ey Rusya?” diye
daha o zamandan kendine soruyordu, goriiniir hareketsizliginin ardinda
gizledigi isterikligi algilamis olan Gogol. Nereye kosusturdugunu simdi
biliyoruz; imparatorluk yazgisi tasiyan halklarin suretine uygun olarak,
kendi sorunlarini cozmekten ziyade baskalarinin sorunlarini ¢ozmek icin

sabirsizlandigini  biliyoruz. Zaman icindeki  kariyerimizin onun
kararlastiracagi ya da girisecegi seye bagli olmasi1 demektir bu: Gelecegimizi
siki sikiya elinde tutmaktadir... Siikir ki zaman, cevherimizi

tiilketmemektedir. Yikilmazlik, 6te yer, tasarlanabilir seylerdir: Icimizde mi?
Disimizda mi1? Nasil bilmeli? Olaylarin vardigi noktada, sadece strateji ve
metafizik sorunlarinin, bizi tarihe baglayan ve tarihten koparan sorunlarin
ilgi gosterilmeyi hak ettigi kesindir: Aktiialite ve mutlak, gazeteler ve
Inciller... Artik sadece telgraflar ve dualar okuyacagimiz giiniin geldigini
seziyorum. Dikkate deger bir olgu bu: Dogrudanlik bizi mesgul ettikce bunun
aksi yoniinde hareket etme ihtiyaci hissediyoruz; dyle ki ayni anin icinde
diinyada ve diinya disinda yasiyoruz. Imparatorluklar gecidi oniinde de,
siritmayla huzur arasinda bir orta yol aramaktan baska caremiz kalmiyor.
1957



II1
TIRANLAR OKULUNDA

SITEDE birinci olmaya hi¢c can atmamis kisi, siyaset oyunundan, otekileri
kendine bagimli kilarak nesneler haline getirme istencinden hicbir sey
anlamayacaktir, horgorii sanatin1 meydana getiren unsurlar1 da
kestiremeyecektir. Giice susamisligs su ya da bu derecede hissetmemis
olanlar pek nadirdir: Tabiatimizda vardir o; bununla birlikte, iyice bir gozden
gecirilirse, ancak kazaen veya icsel bir olgunlasmayla atlattigimiz hastalikl
bir halin tiim ozelliklerine biiriiniir. Bu icsel olgunlasma, zaferinin
dorugundayken Briiksel’de tahti1 birakan ve bunu yaparken cesaret fazlasi
gibi bezginlik fazlasinin da hayran olunacak sahneler yaratabilecegini biitiin
diinyaya oOgreten Sarlken’in olgunluguna benzer. Fakat, ister anormallik
olsun ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi kimligimizle iddialasma hali
olan feragat, ancak miistesna anlarda cikagelir; filozofu memnun eden,
tarihciyi ne soyleyecegini bilmez duruma diisiiren asin vakadir o.

Icinizi hirs biiridiigii, onun atesine maruz kaldifiniz an kendinizi
inceleyin; sonra da “krizleriniz”i tesrih masasina yatirin. Bu krizlerin
oncesinde hususi bir hararet tasiyan acayip belirtiler geldigini ve bunlarin
sizi siiriikkleyip alarma gecirmekten geri kalmadiklarini saptayacaksiniz.
Umit suiistimali yiiziinden gelecekle zehirlenmis bir halde, aniden kendinizi
simdiden ve gelecekten sorumlu, iirpertilerinizle yiiklii miiddetin bagrinda
hissedersiniz; evrensel bir anarsinin ajani olarak miiddetle birlikte infilak
etmeyi diislersiniz. Beyninizdeki olaylara ve kaninizdaki degisimlere dikkat
kesilmis, sapitmaniza dogru donmiissiiniizdiir; isaretlerini kollar ve bunlara
baglanirsiniz. Benzersiz kargasa ve tedirginliklerin kaynagi olan siyasi
cilginlik, zekay: bastirsa da buna karsilik icgiidiilere yardimci olur ve sizi
kurtarici bir kaosa daldirir. Yapabildiginizi sandiginiz iyiligin ve bilhassa
kotiuliugiin fikri sizi sevindirecek ve costuracaktir; sakatliklariniz da oylesine
hiinerli cikacaklardir ki, mucizevi bir sekilde herkesin ve her seyin efendisi
haline getireceklerdir sizi.

Etrafinizda ayni tutku tarafindan kemirilenlerde, benzer bir sapitma
farkedeceksiniz. Bunun etkisine ugradikca, biitiin diger sarhosluklardan
farkli bir sarhoslugun pencesine diiserek taninmaz hale geleceklerdir.
Seslerinin tinilarina varana kadar her seyleri degisecektir. Hirs, kendini ona
kaptiran kisiyi potansiyel bir iblis haline getiren bir uyusturucudur. O
belirtileri, o cilgina donmiis hayvan havasini, o endiseli ve adeta pinti bir
vecdle canlanmis hatlar1 kendinde ve baskasinda gozlemlememis kisi, zehir
ve deva karisimi olan kamcilayici cehennemin, iktidar’in ugursuzluk ve
nimetlerine yabanci1 kalacaktir.



Simdi bunun aksi bir siireci tahayyiil edin: Iste ates sonmiis, biiyii
dagilmis, asin normallesmissiniz. Artik hicbir hirs, dolayisiyla da biri veya
bir sey olmanin hicbir yolu kalmamuastir; bizzat hiclik, cisimlesmis bosluktur
bu: acikgoriislii salg1 bezleri ve bagirsaklar; hatasini anlamis kemikler; zihin
acikliginin istilasina ugramis, kendinden arinmis, oyun disi, zaman dis,
malumatsiz bir tam bilgi icinde donup kalmis bir benlige asili bir viicut.
Kacan an tekrar nerede bulunur? Kini verecektir onu size? Her tarafta akli
kaciklar ya da biiyiilenmisler vardir; aklin, oyuna getirilenler arasinda
yolunu kaybeden ve ortak maskaraliga hep ayak direyen mutlak seyirciye,
her seyi anlamis tek kisi olan size siginmak icin terkettigi bir anormaller
kalabaligi. Sizi otekilerden ayiran mesafe durmadan biiyiidiikce, herkesin
goziinden kacan bir gercegi sadece sizin mi anladiginizi kendinize soracak
hale gelirsiniz. Ufacik veya devasa bir vahiy; bu gercegin icerigi sizin icin
karanlik kalacaktir. Emin oldugunuz tek sey, baskalariyla her tiir suc
ortakligindan kacinan bir zihnin odiilii olarak benzeri goriilmemis bir
dengeye vardiginizdir. Yersiz yere sagduyulu, biitiin bilgelerden daha
agirbasli... Iste boyle goriiniirsiiniiz. Sizi cevreleyen kaciklara yine de
benzeseniz bile, ufacik bir seyin sizi onlardan hep ayiracagini hissedersiniz;
bu his ya da bu yanilsama sizin onlarla ayni hareketleri yapmaniza, ama
ayn1 sevk ve kanaatle davranmamaniza neden olur. Hile yapmak sizin icin
bir gurur meselesi, “krizlerinizi” yenmenin ya da tekrarlanmalarini
onlemenin tek yolu haline gelecektir. Bunun icin tami tamina bir vahiy ya
da bir cokiintii yasamaniz gerekmisse, benzer bir krizi hi¢c gecirmeyenlerin,
soyumuza o0zgii taskinliklara gitgide daha fazla batacaklar1 cikarsamasinda
bulunacaksiniz.

Simetri farkedildi mi? Siyaset adami olmak icin, yani tiran tiynetinde
olmak icin, zihinsel bir ozriin varlig1 elzemdir; artik bir tiran olmamak icin
de baska bir oziir kendini ayni1 1srarla dayatir: Aslinda, azamet cilginligimizin
bir baskalasimi degil midir s6z konusu olan? Sitede birinci olma istencinden
sonuncu olma istencine gecmek, bir gurur doniisiimiine ugrayarak dinamik
bir cilginligin yerine statik bir cilginlik koymaktir; acayip bir zirva tiiriidiir;
beraberinde getirdigi feragat de ayni Olciide acayiptir. Ama bu feragat
siyasetten ziyade inzivanin alanina girdigi icin, buradaki tartismamizin
konusu degil.

Binyillardir surada veya burada ortalig: kirip geciren kiiciiklii biiyiiklii
muhtelif tiranliklara sacilmis oldugundan, giic istahinin artik nihayet
kendini toplamasi, yogunlasmasi ve yerkiireyi kasip kavurmus o susamisligin
ifadesi olan tek bir tiranlikla doruga cikmasinin gerektigi an gelmis
gorunmektedir; iktidar diislerimizin son noktasi, beklenti ve
sapkinliklarimizin taclanmasidir bu. Dagilmis insan siiriisii, Oniinde
uluslarin vecde yakin bir iirkiintiiyle secdeye gelecegi bir nevi gezegen
canavarinin, acimasiz bir cobanin korumasi altinda toplanacaktir. Evren diz



coktiigiinde, tarihin onemli bir boliimii kapanmis olacaktir. Sonra yeni
hiikiimdarligin coziilmesi baslayacak ve ilkel kargasaya, o eski anarsiye
doniilecektir; ortbas edilmis nefretler ve zaaflar, onlarla birlikte de miad:
dolmus safhalarin kiiciik tiranlar1 tekrar ortaya cikacaktir. Biiyiik kolelikten
sonra, alelade kolelik gelecektir. Fakat devasa bir esaretten cikilirken, buna
ragmen hayatta kalmis olanlar, utanclar1 ve korkulariyla gurur duyacak;
siradisi1 kurbanlar olarak da bunun anisini yiicelteceklerdir.

Benim peygamberim Diirer. Yiizyillarin gecip gidisini seyreyledikce, bunun
anlamini ifsa edebilecek yegane imgenin Mahserin Dort Atlist olduguna
kanaat getiriyorum. Zaman, ancak kalabaligi1 ayaklar altina alarak, ezerek
ilerler; zayiflar kadar kuvvetliler de, hatta o atlilar da telef olacaklardir, biri
hari¢c. Caglar, onun icin, onun dehset verici sohreti icin aci cekmis ve
inlemislerdir. Onun ufukta biiyiidiigiinii goriiyorum, simdiden inlemelerimizi
seciyorum, hatta cigliklarimizi duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de,
Davut Peygamber’e yaptig1 gibi huzuru degil dehseti getirecektir.

Urettigi tiranlara bakarsak, bizim donemimiz hakkinda vasat oldugu
disinda tiim yargilara varilabilir. Bu donemin benzerlerini bulmak icin Roma
Imparatorlugu’na ya da Mogol istilalarina kadar gitmek gerekir. Yiizyilin
rengini belirleme meziyeti, Stalin’den de fazla Hitler’in hakkidir. Kendinden
ziyade, ilan ettigiyle oOnemlidir; gelecegimizin miisveddesi, karanlik bir
olayin ve kozmik bir isterinin habercisi, bizi kurtarmaya falan degil de
kullastirmaya yonelik bilim yoluyla diinyay: birlestirmeyi basaracak olan
kitalar capindaki o despotun miijdecisidir. Bunu vaktiyle ogrenmistik; bir
giin tekrar ogrenecegiz. Bilmek icin degil, var olmak icin dogmusuzdur;
kendimizi gostermek icin degil, olmak icin. Bilgi, gii¢c istahimizi tahrik ve
tesvik etmis oldugundan, kacinilmaz bir sekilde mahva siiriikleyecektir bizi.
Tekvin, diislerimizden ve sistemlerimizden daha iyi algilamistir
durumumuzu.

Kendi basimizi 6grendigimiz, kendi varligimizdan cikardigimiz herhangi bir
bilginin kefaretini, fazladan bir dengesizlikle 6dememiz gerekecektir. Icsel
bir karisikligin, sinirl1 ya da yaygin bir hastaligin, varolusumuzun kokiindeki
bir bulanikligin iiriinii olan bilgi, bir varligin ekonomisini bozar. Her birimiz,
kayitsizlik ve durgunluk icin yaratilmis bir evrene getirdigi en ufak halelin
bedelini odemek zorundadir; er ya da ge¢c ona dokunduguna pisman
olacaktir. Bilgi icin bu dogrudur, hirs icin daha da dogrudur; zira baskalarini
ayaklar altina almak, esrar1 ya da sadece maddeyi ayaklar altina almaktan
daha ciddi ve daha dolaysiz sonuclara yol acar. Otekileri titreterek baslanir,
ama sonunda oOtekiler dehsetlerini size gecirir. Tiranlarin da dehset icinde
yasamasi1 bundandir. Miistakbel efendimizin yasayacag: dehset, simdiye
kadar benzerini hic kimsenin duymadigi, tam anlamiyla yalniz olanin
olciisiinde, tiim insanligin karsisina dikilmis bir mutlulukla siislii olacaktir:
urkiintii icinde hiikiim siiren bir tanriya benzer, bassiz sonsuz, kadiri mutlak
bir panik icinde, bir Prometheus’un tersligiyle bir Yehova’nin asir1 giivenini



bir araya getiren ugursuz bir mutluluk; muhayyile ve diisiince icin bir rezalet
olacaktir bu; hem mitolojiye hem teolojiye meydan okuyacaktir.

Bir site, bir krallik ya da bir imparatorlukla yetinen canavarlardan sonra,
felaketten yana, uluslarin ve ozgiirliiklerimizin tasfiyesinden yana olan daha
giiclii canavarlarin belirmesi tabiidir. (Izlediklerimizin tersini yaptigimiz,
onlari1 taninmaz hale getiredurdugumuz cercevenin, Tarih’in 6ziinde meleksi
olmadigi muhakkaktir. Tarih’e baktikca, anik tek bir arzu duyariz: Aciligi,
irfan asaletine yiikseltmek.

Biitiin insanlar az cok haset duyarlar: Siyaset adamlar: katiyetle oyledir.
Kendinin yaninda ya da iistiinde kimseye tahammiil edilememesi oOlciisiinde
siyaset adami olunur ancak. Ne olursa olsun, en anlamsizi bile olsa herhangi
bir girisime atilmak, kendini canlilarin en iist ayricaligina, fiiliyatin yasasi
ve dayanagi olan hasete kaptirmaktir. O sizi biraktigi zaman, artik sadece
bir hasere, bir hic, bir golgesinizdir. Ve de hasta. Haset sizi desteklerse,
gururun catlaklarina deva bulur, cikarlarinizi gozetir, tutkusuzlugu alt eder,
birden fazla mucize gerceklestirir. Bunun nimetlerini hicbir tedavi usuliiniin
ve hicbir ahlakin ovmemesi hi¢c tuhaf degil midir? Oysa takdir-i ilahiden
daha yardimseverdir haset ve adimlarimiza yon vermek icin oniimiize gecer.
Hasetten habersiz olan, onu ihmal eden ya da ondan kaytaranin vay haline!
Bunu yapan, ilk giinahin sonuclarindan; harekete gecme, yaratma ve yok
etme ihtiyacindan kaytarmis olur. Baskalarini kiskanamadigina gore,
onlarin arasinda ne arayacaktir ki? Bir enkaz yazgisi1 beklemektedir onu. Bu
kisiyi kurtarmak icin onu tiranlar1 Ornek almaya, asiriliklarindan ve
verdikleri zararlardan istifade etmeye zorlamak gerekirdi. Seylerden tekrar
nasil zevk alacagini, nasil yasayacagini, nasil alcalacagini bilgelerden degil
onlardan 6grenecektir. Umumun asagiliklasmasina, yaratiklarin icine batmais
oldugu o lanetli dinginlige kendi de katilmak istiyorsa, giinaha dogru
cikmali, diisiisii yeniden yasamalidir! Ulasabilecek midir buna? Hic de kesin
degildir bu, zira tiranlarin sadece yalnizligini taklit etmektedir. Aciyalim
ona; ne zaaflarini1 ayakta tutmaya ne de birisiyle rekabete girmeye tenezziil
ederek kendinin berisinde ve herkesin iizerinde kalan bir zavalliya merhamet
edelim.

Eger fiiliyat hasetin iiriiniiyse, en uc¢ ifadesiyle siyasi miicadelenin neden
rakiplerimizin ya da diismanlarimizin safdisi birakilmasini temin etmeye
o0zgii hesap ve dolaplara indirgendigi anlasilacaktir. Dogru yere mi vurmak
istiyorsunuz? Sizin kategorilerinize ve sizin onyargilariniza uygun diisiiniip,
yaninizda sizinle ayni yolu katetmis olup zorunlu olarak yerinizi almay1 ya
da sizi alt etmeyi diisleyenlerin tasfiyesiyle ise baslayin. Rakiplerinizin en
tehlikelileri onlardir; onlarla yetinin, otekiler bekleyebilir. Iktidar1 ele
gecirsem ilk dikkat edecegim sey tiim arkadaslarimi yok etmek olurdu. Baska
tirlii davranmak meslegin icine etmektir, tiranligin itibarini diisiirmektir.
Bu konuda cok usta biri olan Hitler, senli benli oldugu tek kisiyi, Roehm’ii ve
ilk yandaslarinin biiyitkk bir boliimiinii bertaraf ederek bilgelik Ornegi



sergilemistir. Stalin de kendi adina bundan asagi: kalmamistir, Moskova
Davalari bunun tanigidir.

Bir fatih basar1 elde ettikce, ilerledikce istedigi cinayeti isleyebilir;
kamuoyu onu temize cikarir; talihi yaver gitmemeye basladigi andan
itibaren, en ufak teror ona karsi doner. Oldiirdiigiiniiz an’a baglidir her sey:
Zaferin dorugunda islenen cinayet, esinledigi kutsal korkuyla otoriteyi
saglamlastirir. Kendinden cekindirme ve kendini saydirma sanati, yerine
gore davranma yetenegine tekabiil eder. Bizzat beceriksiz ve talihsiz despot
tipini olusturan Mussolini, basarisizligi1 barizlestigi ve itibari soluklastig:
zaman zalimlesir: Yersiz intikamlarla gecen birkac ay, yirmi yilin zahmetli
calismasini gecersiz kilmistir. Napoléon baska tiirlii bir basiretle
davranmistir: Enghien Diikii’nii daha gec, mesela Rusya Seferi’nden sonra
oldiirtmiis olsa, anilarda bir cellat olarak kalirdi; oysa bu cinayet, onunla
ilgili olarak hatirlanan seyler arasinda simdi sadece bir 1leke gibi
goriinmektedir.

Cinayet islemeden hiikmetmek belki miimkiinse de, adaletsizlik yapmadan
hitkmetmenin hicbir durumda miimkiin olmadig:1 kesindir. Bununla birlikte
her ikisinin de dozunu ayarlamak, yalnizca ara ara islemek s6z konusudur.
Bunlardan affedilmeniz icin hiddete ya da cinnete kapilmis gibi davranmayi,
dalginliktan kan doktiigiiniiz izlenimini vermeyi, babacan havalara
biiriilnerek korkunc¢ yollara basvurmay: bilmelisinizdir. Mutlak iktidar
zahmetsiz bir sey degildir: Ancak biiyiikk caniler ya da cambazlar goz
doldurur orada. Kuruntulardan morali bozulmus bir tirandan, insani acidan
daha hayranlik verici ve tarihi acidan daha acinasi bir sey yoktur.

“Peki ya halk?” denecek. Bu kelimeyi istihzasiz kullanan diisiiniir ya da
tarihci, sayginligini yitirir. “Halk”1n neye yazgili oldugunu cok iyi biliriz:
Kendisini sakatlayan ve bunaltan maksatlara razi olarak, olaylara ve
hiikkmedenlerin fantezilerine maruz kalmak. Ne kadar “ileri” olursa olsun her
siyasi tecriibe halkin aleyhine gelisir ve ona kars1 yonelir: ilahi ya da seytani
bir hiikiim uyarinca koleligin damgasini tasimaktadir. Halka acimak
yararsizdir: Davasi caresizdir. Uluslar ve imparatorluklar, halkin, aleti
oldugu biiyiik haksizliklara yaltaklanmasiyla kurulur. Onu horgormeyen tek
bir devlet baskani ya da fatih yoktur; ama bu horgoriiyii kabullenir ve
bununla gecinir. Bitkin veya kurban olmay:1 biraksa, alnina yazilanlara karsi
gelse, toplum dagilirdi; onunla birlikte diipediiz tarih de. Fazla iyimser
olmayalim: Halkin icinde, bu kadar giizel bir ihtimali tasarlamaya izin veren
hicbir sey yoktur. Oldugu haliyle, despotluga bir davetiyeyi temsil
etmektedir. Onun badirelerine katlanir, bazen bunu temenni eder,
baskaldirdigindaysa eskilerinden daha dehset verici olan yeni despotlara
kosmak icin yapar bunu. Tek liiksii devrim oldugundan, gozii kapali atilir
buna; kendine bazi1 yararlar saglamak ya da bahtini diizeltmek icin falan
degil, kendisi de kiistahca davranma hakkina kavussun diye. Bu avantaj onu
alisildik hayal kirnikliklarindan teselli eder, ama karisikligin sagladig:



ayricaliklar kaldirilir kaldirilmaz kaybedilir. Onun selametini hicbir rejim
temin edemediginden, hem her rejime razi olur hem hicbirine raz1 olmaz.
Tufan’dan Yarg: Giinii’ne kadar da tek iddia edebilecegi sey, maglup
misyonunu namusuyla yerine getirmis olmaktir.

Arkadaslarimiza donersek, onlar1 ortadan kaldirmak icin zikredilen disinda
bir neden daha vardir: Sinirlarimizi ve kusurlarimizi, meziyetlerimiz
konusunda hicbir yanilsamaya kapilamayacak kadar iyi bilmektedirler
(arkadaslik bundan ibarettir). Ustelik, kamuoyunun diinden hazir oldugu
ilahlik mertebesine terfi etmemize diismandirlar; vasatligimizin, gercek
boyutlarimizin muhafazasiyla gorevlidirler; kendi hakkimizda yaratmaktan
hoslanacagimiz mitosu fos cikarir, bizi tam kendi imgemizde sabitlestirir,
kendimiz hakkindaki sahte imgenin gecersizligini ilan ederler. Bize birkac
ovgii bahsettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki,
ihtiyatlarla dolu oldugu icin pohpohlamalari bir hakarete es olur. Gizlice
temenni ettikleri sey, cokmemiz, asagilanmamiz ve mahvimizdir. Basarimizi
gaspa benzeterek, diisiincelerimiz ve hareketlerimizin bos olduklarini
yaymak icin biitiin ileri goriisliiliiklerini kullanarak onlar1 incelerler; ancak
yokus asag1 inmeye basladigimizda bagislayic1 olurlar. Tepetaklak
yuvarlanmamizin seyrine oyle istiyakla katilirlar ki, o zaman bizi resmen
sever, cilelerimize acir, kendi cilelerinden kacip bizimkileri paylasir ve
onlarla beslenirler. Yiikselmemiz sirasinda bizi acimasizca incelemis, nesnel
olmuslardir; simdi, bizi oldugumuzdan baska gorme zarafetini kendilerine
hak gorebilir ve yeni basarilar yasamayacagimiza kanaat getirip eski
basarilarimizi affedebilirler. Bize O©yle bir diiskiinliikleri wvardir ki,
zamanlarinin acikca genis bir boliimiinii bizim bicimsizliklerimiz iizerine
egilmeye ve kifayetsizliklerimizle kendilerinden gecmeye harcarlar. Sezar’in
biiyiik hatasi, onu yakindan gozleyen ve ilahi bir yaratilista oldugunu iddia
etmesini kabullenemeyen yakinlarindan c¢ekinmemesi olmustur; onu
tanrilastirmay: reddetmislerdir; kalabalik da buna razi olmustur, ama
kalabalik her seye razi olur. Yakinlarini basindan atmis olsa, satafatsiz bir
oliim yerine hakiki bir tanriya yarasan harikulade bir bunama, uzun bir
tanrilasma yasamis olacakti. Keskin goriisiine ragmen safliklari vardi; icli
disl1 olduklarimizin kendi heykelimiz’in en beter diismanlari oldugundan
habersizdi.

Giicten diismenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset adami, yasalara itaat
eden bir zorbaciktir; ama giiclii bir sahsiyet onlara riayet etmez, ya da daha
ziyade sadece kendi cikardigi yasalara riayet eder. Vasiflandirilamazlik
konusunda uzmandir, iiltimatomu kariyerinin onuru ve dorugu olarak goriir.
Bir veya bircok iiltimatom cekecek giicte olmak, yaninda diger zevklerin
kesinlikle yapmacik kaldigi bir zevktir. Dengi bulunmayan, genellikle
ardindan gelen saldiridan da fazla lanetlenmeye layik olan bu en kiistah
kiskirtmaya heves edilmemesi durumunda, islerin yonetiminde soz sahibi
olma iddiasinda bulunulabilecegini diisiinemem bile. Bir devlet baskani



hakkinda sorulmasi gereken soru, “Kac iiltimatomdan suclu?”dur. Hi¢c mi
yokmus? Ancak dehset dolu sayfalarda canlanan Tarih ona burun kivirir;
mizaclarin soluklastigi, en keskinlerin bile olsa olsa yumusatilmis fesatcilari
andirdiklar: hosgorii ve liberalizm sayfalarinda ise cani sikilir Tarih’in.
Olciisiiz bir hakimiyet diisiinii hic tasarlamamis, caglarin girdabini

iclerinde hic hissetmemis olanlara acirim. Ehrimen’in2 benim ilkem ve
tanrim oldugu, barbarliga doyamadigim, icimde siiriilerin kosusturdugunu ve
tatl1 felaketlere yol actiklarini duydugum o donem! Simdi tevazuya
gomiilmiis olsam bile, yine de kurtaricilara ve peygamberlere daima
yegledigim tiranlara karsi bir zaafi muhafaza ediyorum icimde; onlar
yegliyorum ciinkii formiillerin ardina gizlenmiyorlar; ciinkii itibarlar1 saibeli,
susamisliklar1 kendilerini tahrip ediyor. Oysa otekiler sinirsiz bir hirsin
pencesine diismiisler; maksatlarini1 aldatici buyruklarin ardina gizliyorlar;
vicdanlar1 hiikkmii altina alarak ele gecirmek, orada yer etmek, miistahak
olmalarina ragmen teklifsizlik ya da sadizmle itham edilmeden vicdanlarda
kalic1 hasara yol acmak icin yurttastan yiiz ceviriyorlar. Bir Buda’nin, bir
Isa’nin, bir Muhammed’in iktidar1 yaninda, fatihlerin iktidarinin ne degeri
olabilir? Bir din kurmaya can atmiyorsaniz eger, zafer fikrinden vazgecin!
Her ne kadar bu sektordeki biitiin yerler kapanin elinde kalmissa da, insanlar
o kadar kolay vazgecmezler: Mezhep liderleri, ikinci dereceden din
kurucularindan baska nedir ki? Suirf etkili olanlar goz Oniinde
bulundurulursa, bir Calvin ya da bir Luther, bugiin hala coziime varmamis
catismalar1 baslatmis olmalariyla, bir Sarlken’i ya da II. Felipe’yi golgede

birakirlar. Manevi Sezarcilik esas anlamiyla Sezarc:hk’tan3 daha incedir ve
altiist oluslar acisindan daha zengindir: Bir nam birakmak istiyorsaniz, onu
bir imparatorluktan ziyade bir kiliseye baglayin. Bahtiniza ya da delice
heveslerinize baglanmis comezleriniz olur boylelikle; keyfinizce
kurtaracaginiz ya da kotii muamele edeceginiz inananlar olur.

Mezhep baslar1 hicbir sey karsisinda gerilemezler, zira bizzat vesveseleri
bile taktiklerinin bir parcasidir. Ama asir1 vakalar olan mezheplere kadar
uzanmadan, sadece bir dini tarikat kurmayi istemek, hirs diizeyi olarak, bir
siteyi keyfince yonetmek ya da silah yoluyla fetihler yapmaktan evladir.
Ruhlara sizmak; sirlarinin efendisi olmak; onlar1 kendilerinden.
yeganeliklerinden bir nevi yoksun birakmak; tecaviiz edilemez olduguna
hiikkmedilmis “deruni” imtiyazlarini bile ellerinden almak... Hangi tiran,
hangi fatih bu kadar yiiksegi hedeflemistir? Dini strateji siyasi stratejiye
oranla daima daha ince ve daha saibeli olacaktir. Vazgecis goriiniimiiniin

ardinda o kadar sinsi olan Manevi Deneyler’le Hiikiimdarin® ciplak ictenligi
karsilastirilsin; giinah cikarmanin hiinerleriyle bir bakanligin ya da bir
tahtin hiinerlerini birbirinden ayiran mesafe goriilecektir.

Manevi onderlerdeki giic istahi1 azginlastikca otekilerdeki giic istahini
frenlemeye koyulurlar; nedensiz degildir bu. icimizden herhangi biri kendi



basina birakildiginda mekani, hatta havay: isgal etmeye baslayacak ve
kendini bunun sahibi zannedecektir. Miikkemmel olmak isteyen bir toplum,
deli gomlegini moda haline getirmeli ya da mecburi kilmalidir. Zira insan
ancak kotiilik yapmak icin yerinden kimildar. Onun iktidar saplantisini
tedavi etmekle ve oOzlemlerine gayri siyasi bir yon vermekle bobiirlenen
dinler, otoriter rejimlerle ayni noktada bulusurlar; ciinkii baska yontemlerle
olmasina karsin onlar da insani terbiye etmek, dogustan gelen biiyiikliik
hastaligini, tabiatin1 uslandirmak isterler. Itibarlarini saglamlastiran ve
simdiye dek egilimlerimizin hakkindan gelmelerini saglayan da -miinzevi
unsuru kastediyorum-, tam olarak bizim iizerimizde etkisini yitiren seydir.
Bunun sonucu tehlikeli bir acilma olmaliydi; her anlamda yonetilmez,
biitiiniiyle oOzgiirlesmis, zincirlerimizden ve batil inanclarimizdan
kurtulmusuzdur; teroriin bulacagi devalara hazir hale gelmisizdir. Her kim
tam bir Ozgiirliigiin ozlemini cekerse, buna ulastiginda ancak cikis
noktasina, baslangictaki kullasmasina doner. Evrim gecirmis toplumlarin
dayaniksizligi da buradan gelir; ne ilah1 ne ideali olan, tehlikeli bir bicimde
fanatizmden mahrum, organik baglardan yoksun, giivenligin ve
boyundurugun dogmalarina umut baglayan -artik ellerinden gelen yegane
diis de budur-, kaprisleriyle cirpinmalarinin ortasinda zivanadan cikmuis,
bicimsiz kiitlelerdir bunlar. Alinyazilarinin sorumlulugunu daha fazla
iistlenemeyen bu toplumlar, despotizmin gelisi icin, kaba toplumlardan da
fazla fesat kurarlar; gelsin de dumura ugramis, bos ve beyhude yere saplantil1
bir gii¢ istahinin son kirintilarindan onlari kurtarsin diye.

Tiransiz bir diinya, sirtlansiz bir hayvanat bahcesi kadar sikici olurdu.
Urkiintii icinde bekledigimiz efendi de tam bir ciiriimiislik meraklis1
olacaktir; onun yaninda hepimiz lesler gibi goriinecegiz. Gelsin de koklasin
bizi, cikardigimiz kokulara bulansin! Evren iizerinde yeni bir koku dolanip
durmaktadir bile.

Siyaset egilimine uymamak icin kendini her an gozetlemek gerekir. Nasil
basarmali bunu? Hele temel zaafi her Ooniine gelene iktidar1 hedefleme ve
hirslariyla ortalikta at oynatma imkanini vermek olan demokratik bir
rejimde. Bunun sonucu, ortaligin hem zafere hem cokiise elverissiz
palavracilarla, Omiirsiiz itismecilerle, hakiki taskinliga kapilamayan ve
felegin de vurmay: reddettigi alelade cilginlarla kaynamasidir. Miistesna
sahsiyetlerin tehdit ettigi ozgiirliikklerimizi miimkiin kilan ve teminat altina
alan da onlarin cigerlerinin bes para etmezligidir. Kendine saygisi1 olan bir
cumhuriyet, icinden bir biiyiik adam ciktiginda panige kapilmali ve onu
bagrindan atmalidir; en azindan onun etrafinda bir efsane yaratilmasina
engel olmalidir. Bunu yapmay: hic mi cani cekmiyordur? O afetten gozleri
kamastigr icin, kendi kurumlarina da varlik nedenlerine de artik
inanmamasindandir bu. Yasalarinda tokezler, diismanini koruyan o yasalar
da onu istifaya hazirlar ve iterler. Hosgoriisiiniin asiriliklarina boyun egerek,
kendini idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi temellerini sarsacak ve



yok edecek mitosa izin verir, celladinin hosluklarina teslim eder kendini.
Kendi ilkeleri bile onu yok olmaya davet ettigi zaman, ayakta kalmaya hakki
olur mu? Ozgiirliigiin trajik paradoksu: Icrasini tek miimkiin kilanlar,
vasatlardir; onlar da siiresini teminat altina alamazlar. Her seyi onlarin
onemsizligine borcluyuzdur, her seyi de bundan kaybederiz. Boylelikle daima
iistlerine diisenin altinda kalirlar. Karikatiirlerinin aksine (her demokrat bir
operet tiranidir), bir yazgi1 sahibi olan, hatta fazla yazgi sahibi olan tiranlar
kayitsiz sartsiz sevdigim zamanlarda nefret ettigim sey de bu vasatlikti. Eger
onlara tapindiysam da, emir verme icgiidiisiine sahip olduklari icin ne
diyalog ne de gerekcelerle alcalmalarindandi bu: Yaptiklarini hakl
gostermeye tenezziil etmeden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar biitiin
faziletlerin ve biitiin zaaflarin iizerinde saydigim kinizmleri bundan gelir;
onlar1 diger oliimliilerden tecrit eden iistiinliigiin, hatta asaletin isaretiydi
bu. Hareket yoluyla onlara layik olamadigim icin, s6z yoluyla, safsata ve
densizlik pratigiyle buna ulasmay: umuyordum: Onlarin iktidarin araclariyla
vardiklar1 cekilmezlige zihnin araclariyla varmayi; sozle yakip yikmayi;
kelami1 ve beraberinde diinyay:r havaya ucurmayi; ikisiyle birlikte havaya
ucup yikintilar: altinda kalmayi! Bu taskinliklardan, omriimii yiicelten her
seyden yoksun kalmis bir haldeyim simdi; tiritliklerinden yararlanacak kadar
zihni acik, arzulardan, pismanliklardan, siiphelerden arinmis ve genel
dengeyle kamu yararini bir tebessiime bile diizensizlik ya da baskaldir1 isareti
gibi bakacak kadar dert eden azicik bunamis bir seksenlikler ekibi tarafindan
yonetilen, mekanik sevimlilikte bir 1limlilik harikasi olan bir site diisleyecek
raddedeyim. Su andaki caresizligim Oyle bir noktada ki, demokratlar bile
bana fazla hirsli ve fazla hayalci geliyor. Tiranliga karsi duyduklari nefret
saf olsaydi yine de onlara suc¢ ortaklig: ederdim; ama ondan nefret etmeleri
bile kendilerini 6zel hayata hapsettigi, onlar1 hicliklerine ittigi icindir.
Ulasabilecekleri tek azamet dizgesi basarisizliginkidir. Tasfiye etmek yakisir
onlara, bununla goniillerini hos ederler ve bu konuda essizlestiklerinde
saygimiza layik olurlar. Genel hatlariyla, bir devleti yikima gotiirmek icin
muayyen bir hazirlik, 6zel sartlar, hatta yetenekler gerekir. Fakat kosullarin
uygun diistiigii anlar da cikabilir, o zaman is zahmetsiz olur; ic
kaynaklardan mahrum, coziilmezligin, biiyiik acilarin, kamuoyu oyunlarinin,
birbirine zit egilimlerin eline diismiis olan gerilemekteki iilkeler 6rnegi bunu
kanitlamaktadir. Eski Yunan’in durumu bu olmustur. Hazir basarisizliktan
bahsetmisken, onun basarisizligi miikemmel olmustur: Bunu neredeyse
model olarak onermeye ve gelecek nesillerin buna seslenmesine engel
olmaya calismistir. M.O. 3. yiizyildan itibaren, cevheri har vurup harman
savrulmus, ilahlar1 sallanmaya baslamis, siyasi yasantis1 Makedonya
yanlilariyla Roma yanlilar1 arasinda kalmistir; bunalimlarini ¢cozmek icin,
ozgiirliiklerinin lanetine deva bulmak icin yabanci hakimiyetine basvurmus,
bes yiiz yildan fazla bir siire boyunca Roma boyundurugunu kabullenmesi
gerekmistir. Bizzat ulasmis oldugu incelik ve kangren derecesi buna itmistir



onu. Coktanricilik bir fabller yiginina indirgendiginde dini dehasini, onunla
beraber de siyasi dehasini kaybedecektir; coziilmez bir bicimde birbirine bagh
iki gercekliktir bunlar: Tanrilarini sorgulama konusu etmek, onlarin
yonettigi siteyi de sorgulamaktir. Site, tanrilardan sonra ayakta kalamaz;
tipki Roma’nin kendi tanrilarindan sonra yasayamamasi gibi. Dini
icgiidiisiiyle birlikte siyasi icgiidiisiinii de kaybetmis olduguna kanaat
getirmek icin, ic savaslar sirasindaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep
yanlis taraftadir. Pompeius’a karsi Sezar’la, Octavius ve Antonius’a karsi
Brutus’la, Octavius’a karsi Antonius’la ittifak yapmistir; sanki fiyaskonun
siirekliligi icinde bir istikrar teminatini, tamiri imkansizligin konforunu ve
kullanisliligini bulacakmis gibi, diizenli bir bicimde sanssizligin ellerine
birakmistir kendini. Tanrilarindan bezen ya da tanrilar1 bile bezgin olan
uluslar, ne kadar uygarlasirlarsa o kadar kolay cokme riskiyle kars1 karsiya
kalirlar. Yurttas, kurumlarin hilafina gelisir; onlara inanmaz oldugunda artik
onlar1 savunamaz. Romalilar’in Yunanlilarda temasa gecmeleri sonunda
yontulduklari, yani giicsiizlestikleri anda, cumhuriyetin giinleri sayiliydi
artik. Diktatorliige boyun egdiler, belki de gizlice onu davet ediyorlarda:

Kolektif bir yorgunlugun suc ortakligi olmaksizin Rubicon5 da olmaz.

Biitiin rejimlerde bulunan oliim ilkesi, cumhuriyetlerde
diktatorliiklerdekinden daha rahat algilanilabilir: Birinciler bu ilkeyi ilan
eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve inkar ederler. Ne var ki bu
sonuncular, yontemleri sayesinde, daha uzun ve bilhassa daha iistii ortiilii
bir miiddet saglarlar kendilerine: Olay:1 tesvik eder, olaya neden olurlar.
Halbuki otekiler, 6zgiirliikk bir namevcudiyet hali oldugu icin; kendisi olma
angaryasiyla tiikenen yurttaslarin artik sadece asagilanmay: ve istifay,
esaret heveslerini tatmin etmeyi 6zledikleri, yozlasabilecek bir namevcudiyet
hali oldugu icin, olaydan seve seve vazgecerler. Bir cumhuriyetin
dermansizlasmasi ve acze diismesinden daha acikli bir sey yoktur: Agit ya da
mezar tas1 yazisi1 tarzinda soz etmek gerekir bundan; ya da daha iyisi,
Kananlarin Ruhu’nun tarziyla: “Sulla Roma’ya ozgiirlik vermeyi
istediginde, Roma’da bunu alacak hal kalmamisti; artik sadece zayif bir
fazilet diiskiinliigii kalmisti; bu daima azaldig1 icin de Sezar’dan sonra,
Tiberius, Caius, Claudius, Neron ve Domitianus’tan sonra, uyanmak yerine
daima daha fazla kole oldu: Biitiin darbeler tiranlara karsi oldu, hicbiri
tiranliga karsi olmadi.”

Tam olarak tiranliktan zevk alinabilmesindendir bu; zira insan, kendisi
olmanin bunaltisiyla yiiz yiize gelmek yerine korku icinde kokusmay: tercih
edebilir. Bu olgu genellestiginde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle
odlekligimizin yakarislarina cevap verdikleri zaman, onlar1 nasil
ayiplayalim? Omnlara hayran olmamiza bile layiktirlar: Cinayete kosarlar,
durmadan onu diisiiniirler, dehsetini ve tiksinti vericiligini kabullenirler;
diisiincelerini ona oyle hasrederler ki daha az goz alic1 ama daha tatli ve
daha hos formiiller olan intihar ve siirgiinii unutma noktasina kadar varirlar.



En zoru secmis olduklarindan, ancak belirsizlik zamanlarinda cogalir; boyle
zamanlarda kaosu ayakta tutar ya da durdururlar. Onlarin sicrama
yapmasina uygun donemler, bir uygarlik evresinin de sonuna denk diiser.
Antik diinya icin bu barizdir, cagimizin ilk yiizyillarinda ortalig:1 kasip
kavuran tiranliktan daha dikkat cekici baska bir tiranliga dosdogru giden
modem diinya icin de o kadar bariz olacaktir. Bizlerin son noktas:
oldugumuz tarihsel siire¢c 1iizerine en basit bir kafa yorma bile,
ozgiirliikklerimizin kurban edilme biciminin Sezarcilik olacagini aciga
cikaracaktir. Eger kitalar birbirine kaynamak ve birlestirilmeliyse, bu isi
ikna degil zor kullanimi halledecektir; gelecek imparatorluk da Roma
Imparatorlugu gibi baltayla sekillenecektir ve dehsetlerimiz bile onu istedigi
icin, hepimizin katilimiyla kurulacaktir.

Bana zirvaladigini soylenecek olsa, gercekten de biraz alelacele
davranmamin miimkiin oldugunu soyleyerek cevap verirdim. Tarihlerin pek
onemi yok. Ilk Hiristiyanlar her an diinyanin sonunun gelmesini
bekliyorlardi; yalnizca birkac¢ binyil yanildilar... Biisbiitiin baska bir beklenti
dizgesinde olan ben de yanilabilirim; ama bir hayal ne tartilabilir ne de
kanitlanabilir: Benim gelecekteki tiranlik iizerine hayalim Oyle kesin bir
aciklikla dayatiyor ki kendini, bunun yerindeligini ispatlamak onur kirici
geliyor. Hem titremenin hem aksiyomun alanina giren bir kesinlik bu.
Carpintili birinin taskinligi ve bir geometricinin kendinden eminligiyle
benimsiyorum onu. Yok, ne zirvaliyor, ne de yaniliyorum. Hatta Kears’i
tekrarlayarak, “icimi golge duygusunun istila ettigi”’ni bile soyleyemem.
Daha ziyade bir 1s1k sariyor icimi, belirgin ve tahammiil edilmez, bana
diinyanin sonunu filan tasarlatmiyor hic¢, zirvalamak olurdu bu; s6z konusu
olan sey bir uygarlik iislubunun ve bir olus tarzinin sonu. Kendimi dogrudan
karsimda olanla, 0zel olarak da Avrupa’yla sinirlarsam, bunun birliginin
kimilerinin disiindiigii gibi anlasma ve miizakere yoluyla degil,
imparatorluklarin olusmasini yoneten yasalara uygun bir bicimde, siddetle
olusacagi son bir berraklikla goriiniiyor bana. Kiskancliklarina ve tasra
saplantilarina gomiilmiis bu yasli uluslarin onlardan vazgecmeleri ve
serbestlesmeleri icin, demir bir elin onlar1 buna zorlamasi gerekecektir, zira
asla kendi keyifleriyle razi olmayacaklardir buna. Bir kere
kullastirildiklarinda, asagilanma ve yenilgi icinde ruh birligi ederek, yeni
efendilerinin uyanik ve alayli gozleri oOniinde, kendilerini uluslariistii bir
esere vakfedebileceklerdir. Kulluklar1 parlak olacaktir, telas ve incelikle
bezeyeceklerdir onu; bu arada da dehalarinin son kirintilarini bu ise
harcayacaklardir. Koleliklerindeki pariltinin bedelini pahaliya
odeyeceklerdir.

Boylelikle Avrupa zamanin oniine gecerek her zamanki gibi 6rnek olacak,
basoyuncu ve kurban roliinde de parlayacaktir. Onun gorevi oOtekilerin
gececekleri badireleri tasarlamak, onlar icin ve onlardan once aci cekmek,
0zgiin ve sahsi cirpinmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model



olarak kendi cirpinmalarini sunmaktan ibaret olmustur. Kendini onlar icin
harcadikca, 1stirap cektikce ve hareket ettikce, onun wucurumlarinin
asalaklar1 ve baskaldirilarinin mirascilar1 daha da iyi geciniyorlarda.
Gelecekte de yine ona dogru doneceklerdir; artik tiikenip geriye sadece
atiklar birakabilecegi giine kadar.



IV
KININ SERUVENLERI

UYKUSUZ gecelerimizin biiyiik bir boliimiinii, diismanlarimizi parcalamaya,
gozlerini ve bagirsaklarini cikarmayi, her bir organlarini ayagimizin altina
alip ezmeyi, iyilik olsun diye de onlara iskeletlerinin tasarrufunu birakmayi
diisiinerek geciririz. Bu tavizi verince sakinlesiriz ve yorgunluktan bitip
tilkkenmis bir halde uykuya dalariz. Onca gozii donmiisliik ve titizlikten sonra
hak edilmis bir istirahattir bu. Kald1 ki bir gece sonra ameliyata tekrar
baslayabilmek, kasap bir Herkiil’iin bile cesaretini kiracak bir mesgaleye
yeniden girismek icin kuvvet toplamamiz gerekmektedir. Oras1 muhakkak ki
diisman sahibi olmak bele; bir is degildir.

Giindiizleyin fena egilimlerimizin ortalikta at oynatmasina izin
verebilseydik, gecelerimizin programi daha az yiikli olurdu. Mutluluga
olmasa bile dengeye ulasmak icin, hemcinslerimizin epey bir kismini tasfiye
etmemiz, o cok sansli ve cok uzak atalarimizi ornek alarak katliami
giindelik bir pratik haline getirmemiz gerekirdi. Magara devrindeki diisiik
niifus yogunlugu onlara siirekli birbirini bogazlama imkanini1 pek vermedigi
icin, o kadar da sansli olmadiklarini ileri siirerek karsi cikanlar olacaktir.
Oyle olsun! Ama telafi yollar1 vardi, bizden daha kismetliydiler: Giiniin
istedikleri saatinde ava gidiyor, vahsi hayvanlarin iizerine cullaniyorlardi;
vurduklar: yine tiirdesleriydi. Kana asinaydilar, taskinliklarini zahmetsizce
yatistirabiliyorlardi. Yirticiligimizi denetlemeye ve frenlemeye, onun
icimizde ac1 cekip inlemesine ses cikarmamaya mahkium olan; uygun zaman
kollamaya, intikamlarimizi geciktirmeye ya da onlardan vazgecmeye zorunlu
kilinmis olan bizlerin aksine, kiyici1 maksatlarini gizlemeye ya da bunlardan
feragat etmeye hic ihtiyaclar: yoktu.

Hic o¢ almamak, bagislama fikrine kendini zincirlemektir; ona dalmak,
batmaktir; kendi icindeki nefretin ortbas edilmesi yoluyla murdarlasmaktir.
Bagislanan diisman bize musallat olur ve ket vurur, bilhassa da artik ona
lanet okumamaya karar verdigimiz zaman. Ustelik ancak onun diisiisiiniin
seyrine katilirsak, bize alcaltici bir sonun gosterisini, ya da en yiice barisma
firsat1 olarak cesedinin manzarasini sunarsa her seyini affederiz. Aslinda
nadiren goriilen bir mutluluktur bu; buna bel baglanmasa iyi olur. Zira
diisman asla yerde degildir; daima ayakta ve muzafferdir; karsimiza dikilmesi
ve bizim utangac siritmalarimizin karsisina sen sakrak aci alaylarini
cikarmasi birincil niteligidir.

Hicbir sey, kendi ilkel temeline, kokenlerinin cagrisina direnme
zorunlulugu kadar mutsuz kilmaz kisiyi. Tebessiime indirgenmis, kibarliga ve
ikiyiizliiliige kosulmus, rakibini sozden baska bir yolla yok edemeyen, ister



istemez iftiraya yonelen ve o goriinmez hancerle, bir tek kelime marifetiyle,
harekete gecmeden oldiirmek zorunda kaldigr1 icin mutsuz olan o
medenilesmis kisinin istiraplar1 buradan kaynaklanir. Zalimligin cesitli
yollar1 vardir. Konusma, balta girmemis ormanin yerini alarak,
hemcinslerimize dogrudan zarar vermeden kurtlarini dokme imkani saglar
hayvansiligimiza. Eger wugursuz bir giiciin kaprisi yiiziinden konusma
melekemizi yitirseydik, hic kimse emniyette olmazdi. Kanimizda yazili olan
cinayet ihtiyacini diisiincelerimize gecirmeyi basarmisizdir: Toplumun
mimkiin olmasi1 ve siirmesi de sadece bu cambazlikla aciklanabilir.
Dogustan gelen yozlasmamizi, cana kiyma yeteneklerimizi alt etmeyi
basardigimiz sonucunu cikarmak mi gerekir bundan? Kelamin kapasitesi
hakkinda yanilmak ve onun itibarini abartmak olurdu bu. Miras olarak
devraldigimiz, elimizin altindaki zalimlik, o kadar kolay bir sekilde
evcillestirilmesine izin vermez; kendimizi ona tam anlamiyla teslim
etmedikce ve onu tiiketmedikce en gizli kosemizde muhafaza ederiz, pek
kurtulamayiz elinden. Bildik cani, isleyecegi sucu derinlemesine diisiiniir,
hazirlar, yerine getirir, yerine getirirken de bir siireligine itkilerinden
kurtulur. Buna karsilik, cani cekmesine ragmen zaten oOldiiremedigi icin
oldiirmeyen kisi; kiyimi kararsizca isteyen, bunu yiicelten ama hayata
geciremeyen cani, kafasinda sinirsiz sayida cinayet isler; diger caniden cok
daha fazla sabirsizlik ve aci ceker, ciinkii islemeyi beceremedigi biitiin
hunharliklarin pismanligini1 beraberinde siiriiklemektedir. Ayni sekilde,
intikam almaya cesaret edemeyen kisi de omriinii zehirler, kuruntularini ve
tabiata karsi bir is olan bagislamay:1 lanetler. Kuskusuz intikam her zaman
tatli degildir: Bir kere alindiginda, kendimizi kurbandan asag: hissederiz, ya
da vicdan azabinin incelikleri icinde zihnimiz karisir; oldugumuz seye,
duyduklarimiza, her birimizin kendi yasasina daha iyi uymasina ragmen
intikamin da bir zehiri vardir demek ki; bagislayiciliktan da sagliklidir ayni
zamanda. Intikam tanricalar1 Erinya’larin, Jiipiter de dahil olmak iizere
biitiin tanrilardan once var olduklarina inanilirdi. Intikamin Tanrisalliktan
once gelmesi! Antik mitolojinin en biiyiik sezgisi bu olmustur.

Ister giicsiizliik, ister firsat noksanlifi ya da tiyatrovari comertlik
nedeniyle diismanlarinin manevralarina tepki gostermemis olanlar,
suratlarinda ice atilmis ofkelerin damgasini, hakaretin ve ayiplamanin
izlerini, bagislamis olmanin onursuzlugunu tasirlar. Atmamis olduklar:
samarlar kendilerine doner ve kiitle halinde suratlarina carparak
odlekliklerini sergiler. Yolunu kaybetmis ve saplantilidirlar, kendi
utanclarina kapanmaslardir, bogazlarina kadar eksimislige batmaislardir,
baskalarina ve kendilerine isyan ederler, iclerine atmalar1 olciisiinde
patlamaya hazirdirlar; bir ihtilac tehdidini kendilerinden uzak tutmak icin
insaniistii bir caba gosterir gibidirler. Sabirsizliklar1i biiyiiditkkce onu
gizlemeleri gerekir, bunu yapamayinca da patlarlar sonunda, ama bosuna,
aptalca bir sekilde, zira giiliin¢ duruma diiserler, tipki fazla safra ve sessizlik



biriktirip karar aninda diismanlarinin karsisinda ne yapacagini sasiran ve
rezil olanlar gibi. Basarisizliklar1 hinclarini1 daha da artiracaktir ve ne kadar
ufak olursa olsun her tecriibe, onlar icin fazladan bir hin¢c demek olacaktir.

Ancak tabiatimizdaki en iyi seyleri yok etmek, viicudumuzu kansizligin
disiplinine, zihnimizi de unutusunkine tabi kilmak kaydiyla yumusariz, iyi
oluruz. Bir gidim hafiza bile muhafaza ettikce, bagislama kendi icgiidiileriyle
miicadele etmeye, kendi benligine kars:1 bir saldiriya doniisiir. Bizi kendimizle
uyumlu kilan, devamliligimizi saglayan, gecmisimize baglayan, cagrisim
giciimiizii tahrik eden sey alcakliklarimizdir; ayni sekilde, muhayyilemiz
ancak baskalarinin mutsuzluklarini beklerken, tiksinti tasmalarinda, igrenc
isler yapmamiza degilse de onlar1 diislemeye iten bir ortamda isler. Tenin bir
salgin edepsizligiyle yayildig1 bir gezegende nasil baska tiirlii olabilirdi?
Nereye yonelinirse yonelinsin, karsisinda hayrete ve isyana, alev alev bir
sersemlige diisiilen itici heryerdelige, insaniye carpiliyor. Vaktiyle, mekan
daha az doluyken, insanlarla daha az kirlenmisken, kuskusuz hayirli bir
kuvvetten ilham alan mezhepler hadimlastirmayr salik veriyor ve
uyguluyorlardi; cehennemi bir paradoksla, tam da ogretilerinin en yararh
olacag1 ve her zamankinden fazla selamet getirecegi anda silinip gittiler.
Diinyaya cocuk getirme diiskiinii, tedaviilden kalkmis suratlara sahip iki
ayaklilar olan bizler, birbirimiz icin biitiin cekiciligimizi yitirmisizdir ve
seklii semailimiz ancak birkac bin niifusu olan yar1 1ss1z bir yeryiiziinde eski
itibarini bulabilecektir. Hemcinslerimizin cogalmasi igrenclige
doniismektedir; onlar1 sevme zorunlulugu da acayiplige... Ama yine de biitiin
diisiincelerimize insaninin varlig1i bulasmistir, bu diisiinceler insan
kokmaktadir ve bundan kurtulamamaktadir. Bu rezil koku zihni soluksuz
birakirken, buram buram intisarina maruz kaldig1 zararli ve pis kokulu
hayvandan baska hichir seyi goz oOniinde bulundurmaz hale getirirken,
diisiincelerimiz hangi hakikati tasiyabilir, hangi ifsaat diizeyine yiikselebilir?
Insana savas acamayacak kadar zayif olan kisi, coskulu anlarinda, ilkinden
daha kokli ikinci bir tufanin gelmesi icin dua etmelidir.

Bilgi sevgiyi yikar: Kendi sirlarimizi kavradigimiz olciide
hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri icin. Kendimiz
hakkinda yanilsamamiz kalmadiginda, baskas:1 hakkinda da yanilsama
kalmaz; icebakis yoluyla ortaya cikardigimiz adlandirilamayani, mesru bir
genellemeyle oOliumliillerin arta kalanlarina yayariz; ozden bozuk
olduklarindan, tiim zaaflar1 onlara atfetmekle yanilmiyoruzdur. Hayli tuhaf
bir bicimde, bunlarin cogu o zaaflar1 saptayamazlar, kendilerinde ya da
baskalarinda tespit edemezler. Kotiililkk yapmak zahmetsiz bir istir: Herkes
bunu yapabilir; buna karsilik kotiiliigii acik acik iistlenmek, kacinilmaz
gercekligini tanimak ise tuhaf bir marifettir. Pratik olarak, herhangi biri
seytanla rekabete girebilir; teoride isler boyle degildir. Dehset verici seyler
yapmakla dehset’i tasarlamak birbirine indirgenemez iki seydir: Yasanan
kinizmle soyut kinizm arasinda hicbir ortak nokta yoktur. Rahatlatici1 bir



felsefe benimseyenlerden, Iyilik’e inanan ve onu ilah mertebesine
cikaranlardan kendimizi sakinalim; kendi iizerlerine namusla egilip kendi
derinliklerini ya da bulasici kokularin1 arastirmis olsalar, bunu
basaramazlardi: ama nadiren de olsa kendi varliklarinin en derinlerine dalma
teklifsizligi ya da belasini islemis olanlar, insan s6z konusu oldugunda neyle
yetinmek gerektigini bilirler: Artik onu sevemezler, zira artik kendilerini
sevmemektedirler, bir yandan da kendilerine oncekinden fazla, simsiki
tutunmus kalmislardir- cezalar1 da bu olacaktir...

Kendimize ve baskalarina inancimizi muhafaza edebilmemiz ve hangisi
olursa olsun her fiildeki yanilsamali1 ozelligi, hicligi algilamamamiz icin,
tabiat bizi kendimizi gormez kilmistir, diinyayr doguran ve yoneten bir
korlesmeye kul etmistir. Kendimiz hakkinda biitiinliiklii bir sorusturmaya
girissek, tiksinti yiiziinden felce ve randimansiz bir varolusa mahkim
olurduk. Fiil ve kendini tanima arasindaki bagdasmazlik, Sokrates’in
goziinden kacmis gibidir; yoksa pedagogluk ve insanin suc¢ ortagi vasfiyla,
varsaydigr ve bizi cagirdigi tiim feragat ucurumlariyla kahinin sozlerini
benimseme cesaretini gostermis olur muydu?

Kendine ait bir irade oldugu ve buna bagli kalindig1 (Lucifer’e yapilan sitem
budur) miiddetce, intikam bir kaidedir; cesitliligin, “benligin” evrenini
tanimlayan ve 6zdeslik evreninde hicbir anlami olamayacak olan organik bir
zorunluluktur. “Bir’in icinde soluk alir1iz” (Plotinus) so6zii dogru olsayda,
biitiin farkliliklarin gecersizlestigi, ayirt edilmez olanin icinde ruh birligi
ettigimiz ve kendi sinirlarimizi yitirdigimiz yerde intikamimizi kimden
alirdik? Gercekte cokluk icinde soluk aliriz; hiikiim siirdiigiimiiz yer “ben”dir
ve “ben” araciligiyla selamete ulasilmaz. Var olmak, ihsasa, yani kendinin
vurgulanmasina goniil indirmektir; yeryiiziindeki gidip gelmemizin kaynagi,
goriintii oyununun ilkesi olan bilgisizlik (dogrudan sonucu olan intikamla
birlikte) bundan gelir. Kendi benligimizden kopmaya wugrastikca ona
gomiiliiriiz. Istedigimiz kadar onu parcalayip dagitmaya ugrasalim, tam da
bunu basardigimizi zannettigimiz anda bir de bakariz ki her zamankinden
daha emin bir bicimde ortaya cikmis; onu yok etmek icin ortaya siirdiigiimiiz
her sey, kuvvetini ve saglamligini artirmistir sadece; oylesine hayat dolu ve
kotii niyetlidir ki, istirap icinde, tatmin icinde oldugundan da iyi genlesir.
Benlikte bu boyledir, fiillerde haydi haydi boyledir. Onlardan
kurtuldugumuzu zannettigimiz zaman, hic olmadig:1 kadar baglanmisizdir:
Birer sahte gerceklik durumuna diistiiklerinde bile bizden iistiin
durumdadirlar ve kullastirirlar bizi. Girisimin ikna yoluyla ya da istemeye
istemeye baslatilmasi1 onemli degildir, sonunda daima benimseriz onu; kolesi
oluruz ya da aldaniriz. Cokluga, goriiniimlere, “ben”e baglanmadan hic
kimse kimildamaz. Harekete gecmek, mutlaga karsi kusur islemektir.

Lafi dolandirmadan soyleyelim ki fiilin hiikiimranliga meziyetlerimizden
daha biiyiik bir varolus kontenjanini elinde tutan zaaflarimizdan gelir. Hayat
davasini, bilhassa da tarih davasini benimsersek, zaaflarimiz en iist derecede



yararli goriiniirler: Seylere tutunmamiz ve su fani diinyada sevimli bir
goriintii vermemiz zaaflarin sayesinde degil midir? Durumumuzdan
ayrilmazdirlar, bir tek hayaletler onlardan mahrumdur. Onlar1 boykot etmeyi
istemek, kendine karsi fesat diizenlemektir; doviisiin tam ortasinda silah
birakmaktir; insanoglu goziinde itibarini yitirmek ya da hepten miinhal
kalmaktir. Cimri, kendine gipta edilmesine layiktir; parasi1 icin degil
tamamen gercek hazinesi olan cimriligi icin. Hicbir seyi hafife almayan
zaaf, bireyi gercekligin bir boliimiine sabitleyerek, oraya dikerek mesgul eder,
derinlestirir onu; ona bir haklilik verir, bulanikliktan uzaklastirir. Asiri
diiskiinliiklerin, ahlak gevsekliklerinin ve sacmalamalarin pratik degerini
kanitlamaya gerek yoktur artik. Isteklerin catistigi, 6ne gecme istahinin
kasip kavurdugu o diinyaya, dogrudanliga baglanip kaldigimiz olciide, ufak
bir zaaf biiyiik bir faziletten daha etkili cikar. Varliklarin siyasi boyutu
(siyasi soOziiyle biyolojik olanin taclandirilmasini kastediyorum) fiiliyatin
hiikiimdarligini, dinamik igrencligin hiikiimdarligini korur. Kendimizi
tanimak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimizde kayitl:i olan ithaf
edilmezligi, randimanimizin bagli oldugu acik ya da gizli sefillikler tutarini
tespit etmektir. Tabiatimizin alcak bolgelerinden gelen her sey kuvvetle
donanmaistir, alttan gelen her sey diirter bizi: Kiskanclik ve acgozliiliige
dayanilarak, daima asalet ve goztoklugundan daha cok iiretimde bulunulur
ve didinilir. Sadece kusurlarini gelistirmeyen ya da bunlar1 ortaya
dokmeyenler kisirlikla karsi karsiyadirlar. Gercekligin bizi cagiran kesimi
hangisi olursa olsun, orada goz doldurmak icin karakterimizdeki doymaz
tarafi gelistirmek; fanatizm, hosgoriisiizliik ve kovusturma egilimlerimizi
simartmak diismektedir bize. Verimlilikten daha saibeli bir sey yoktur. Eger
saflig1 ariyorsaniz, herhangi bir i¢c seffaflik iddiasindaysaniz, hic gecikmeden
yeteneklerinizden feragat edin, fiiller dongiisiinden cikin, insani olanin
disina yerlesin, dindar bir deyisle sOyleyecek olursak “kul sohbetleri”’nden
vazgecin...

Bilyiik yetenekler, bilyiik kusurlar1 dislamak biryana, aksine onlar1 cagirir
ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini su ya da bu kotii isle sucladiklarinda,
sozlerine inanmak gerekir. Baskasinin acilarina gosterdikleri ilgi bile onlarin
aleyhinde taniklik eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiligin zaaft
degil de nedir? Isgoriirligiinii, icerdigi kotii ilkeden alir; baskalarinin
yasadig1 badirelerde agzi kulaklarina varir, keyiflenir, bunun zehrinin tadini
cikarir, gordiigii ya da sezdigi tiim dertlerin iizerine atlar, cehennemi vaat
edilmis bir toprak gibi diisler, bunu talep eder, bunsuz yapmay: pek
basaramaz ve tek basina yikici degilse de yikici olan her seyden istifade eder.
Iyiligin en uc sapmasiyken, sonunda onun yadsinmas: haline gelir; azizlerde
bizden daha da c¢ok goriiliir bu. Bu kanaate varmak icin azizlerin
yasamlarina bakalim ve giinahlarimizin iizerine nasil bir yirticilikla
usiistiiklerini, basdondiiriicii diisiis ya da bitmek bilmeyen vicdan azab:
ozlemlerini, donekliklerimizin vasatligs karsisinda kudurmalarini ve



kefaretimizi elde etmek icin daha c¢ok 1istirap c¢ekmek zorunda
kalmamalarina hayiflanmalarini seyredelim.

Ne kadar yiiksege cikarsa ciksin, kisi tabiatinin, kokendeki diiskiinliigiiniin
mahkumu olarak kalir. Biiyiikk maksatlar tasiyan ya da sadece yetenekli olan
insanlar, herhangi bir korkunc¢ cinayeti tasarliyormus izlenimi veren
harikulade ve gudubet canavarlardir; aslinda, eserlerini hazirlamakladirlar...
buna sinsice calisirlar, serirler gibi: Kendileriyle ayni yolu izleyen herkesi
devirmek zorunda degil midirler? Uretime, ancak varliklar1 ya da Varlik’i,
hasimlar1 ya da Hasim’t ezmek icin gecilir. Her diizeyde, zihinler savasa
girisir, iddia icinde goniillerini hos eder ve girtlaklarina kadar buna
gomiiliirler: Bizzat azizler de birbirini kiskanir ve dislarlar; ayrica tanrilar
da... Tim Olimposlar’in salgin hastaligi olan o siirekli kapismalar bunun
kanitidir. Her kim bizimle ayni alana ya da ayni meseleye yanasirsa,
ozgiinliigiimiize, ayncaliklarimiza, varolusumuzun biitiinliigiine bir saldirida
bulunur; hayallerimizi ve sanslarimizi elimizden alir. Onu devirme, yerle bir
etme ya da en azindan horlama zorunlulugu, bir misyon, hatta alinyazisi
bicimine biiriiniir adeta. Sadece imtina eden, kendini hicbir bicimde
gostermeyen kisi hosumuza gider; ama onun da hicbir sekilde model
mertebesine varmamasi gerekmektedir: Kabul goren bilge haseti tahrik eder
ve mesru kilar. Bir miskin bile, miskinligiyle dikkati cekerse, bunda parlarsa,
hic sevilmeme riskiyle karsi karsiya olur: Kendi iizerine fazla dikkat
cekmektedir... Ideal olan, iyi ayarlanmis bir silinmedir. Bunu hic kimse
basaramaz.

Ancak otekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin aleyhine zafer
kazanilir ve sohret bile ancak sayisiz adaletsizlik pahasina elde edilir.
Anonimlikten cikan, ya da sadece bunun icin yirtinan kisi, yasamindan tiim
vesveseleri tasfiye ettigini, bir vicdani olmussa bile onu da alt ettigini
kanitlamaktadir. Adindan feragat etmek kendini faaliyetsizlige mahkim
etmektir; adina baglanmaksa diisiiklesmektir. Dua etmek mi, yoksa dualar
yazmak mi lazimdir? Varolmak mi, kendini ifade etmek mi? Kesin olan sey,
tabiatimiza miindemic olan yayilma ilkesinin baskalarinin meziyetlerini
kendi meziyetlerimizin ayaklar altina alinmasi gibi, daimi bir kiskirtma gibi
gosterdigidir. Zafer bizim icin yasak ya da ulasilmaz olursa, bunun sucunu
ona ulasanlara atariz; ciinkii onlarin ancak bizim elimizdekini alarak buna
ulasabildiklerini diisiiniiriizz O bizim hakkimizdir, bize aittir ve bu
gaspcilarin dalavereleri olmasa bizim olacaktir. “Miilkiyetten de fazla, asil
zafer hirsizliktir,” -cabuk ofkelenen kisinin ve bir noktaya kadar hepimizin
nakarati. Taninmamis ya da anlasilmamis biri olmaktan nadiren haz alinir;
bununla birlikte, iyi diisiiniildiigiinde, beyhudeligi ve itibar1 alt etmis
olmanin gururuyla esdeger degil midir bu? Alisilmadik bir iin ve seyircisiz
bir sohret arzusuyla esdeger degil midir? Zafer istahinin doruk noktasi, en
iist bicimi de budur.

Kelime fazla kuvvetli degil: Diipediiz duyularimizda kok salan ve fizyolojik



bir gereklilige, derinliklerimizin bir feryadina cevap veren bir istah so0z
konusudur. Bundan yiiz cevirmek ve onu alt etmek icin, onemsizligimiz
hakkinda tefekkiire dalmamiz gerekirdi; bunu keskin bir bicimde
hissetmemiz, ama tadini1 cikarmamamiz gerekirdi; zira hicbhir sey
olunmadigina kesin bir bicimde inanmak, eger kendinizi bundan
sakinmazsaniz, goniil eglendirmeye ve kibire yoneltir: Hicliginize sehvetle
sarilmazsaniz, onu idrak etmezsiniz, uzun zaman oyalanmazsiniz orada...
Mutlulugun kirilganligini herkese duyurmak icin yirtinmada da bir mutluluk
vardir; aynen, zaferi horgormek gerektigini vazederken bunun arzusundan
gayet iyi haberdar olmak, bosunaligini ilan ederken onun kurbani olmak
gibi. Elbette ki nefret edilecek bir arzudur bu; ama tesekkiiliimiizden
ayrilmazdir; onun kokiinii kazimak icin, hem teni hem ruhu taslasmaya
hasretmek, meraksizlik bahsinde mineralle yarisa girmek, sonra da
baskalarini unutmak gerekirdi; zira otekilerin 1s1k sacan ve tatmin olmus
mevcudiyetlerinin basit olgusu bile, bize onlar1 siipiiriip atmay:1 ve kendi
karanligimizdan cikarak pariltilarini1 sondiirtmeyi emreden kotii cinimizi
uyandirir.

Bizimle ayni devirde yasamayi1 “secmis olan”, yanimizda kosusan,
ayagimiza dolasan ya da bizi geride birakan herkese kizginizdir. Daha acik
sOozciiklerle: Her bir cagdasimiz cekilmezdir. Bir Oliiniin iistiinliigiine boyun
egeriz; bizzat varolusu bizini icin bir sitem ve bir kinama, tevazuun
basdonmelerine bir davet olusturan bir canlininkineyse asla. Onca
hemcinsimizin bizi astigini, o tahammiil edilmez bariz gercekligi, icgiidiisel
ya da umutsuz bir hileyle biitiin yetenekleri kendimize mal ederek ve essiz
olma avantajini sadece kendimize taniyarak es geceriz. Bize denk olanlarin
ya da ornek aldiklarimizin yaninda soluksuz kaliriz: Mezarlarini gormek ne
tesellidir! Bizzat comez de ancak hocanin oJliimiinde soluk alir ve serbestlik
kazanir. Var oldugumuz miiddetce hepimiz, yetenekleri, calismalar1 ya da
marifetleriyle bizi golgede birakanlarin yikimini dileriz ve hasetten titreyerek
son anlarini gozleriz. Filanca, alanimizda bizden yukari1 mi cikti; ondan
kurtulmay:1 dilememiz icin yeterli nedendir bu: Icimizde wuyandirdig:
hayranligi, ona hasrettigimiz gizli ve istirap verici tapinmay: nasil
bagislamali? Aci1 cekmeden ve terslik yapmadan ona saygi gosterebilmemiz
icin, azabimizin bitmesi icin silinmeli, uzaklasmali, kisacasi gebermelidir!

Birazcik kafasini kullansa, ona olan biiyiik diiskiinliigiimiizden bize minnet
duymak yerine, dis bilerdi bize; sahtekarlikla suclardi bizi, tiksinti ya da
acimayla dislardi. Kendisiyle fazla dolmus, hayranlik azabini da icimizde
kiskirttig1 celiskili hareketleri de hic tecriibe etmemis oldugu icin, onu
yiicelterek kendimizi alcaltmaya razi oldugumuzdan ve bu alcalmanin
bedelini 6demesinin gerekeceginden hi¢c kuskulanmamaktadir: Bunu haberi
olmadan yaptigin1 kabul etsek bile, onun tekilligimiz ve degerimiz
hakkindaki tatli yanilsamamiza vurdugu darbeyi unutabilir miyiz hic?
Kendini fazla wuzun 2zaman boyunca hayran olunmaya birakma



ihtiyatsizligini ya da suiistimalini islemis oldugundan, simdi de bunun
sonuclarina katlanmasi1 gerekmektedir: Hakiki bir tanr1i olmusken,
bezginligimizden gelen bir kararla birden sahtelesir, haksiz yere omriimiizii
isgal etmesinin verdigi pismanliga indirgenir. Belki de sadece bir giin
rovansimizi almak iimidiyle yiiceltmisizdir onu. Secde etmekten
hoslaniyorsak da, oniinde yerle yeksan olduklarimizi inkar etmekten daha
cok hoslaniriz. Biitiin kuyu kazma ugrasilar1 costurur, enerji verir; asagilik
duygularin aciliyeti, pratik sasmazlig1 da buradan gelir. Tabansizin tekini bir
pehlivana, bir soysuzu kaplana doniistiiren haset, sinirleri kamcilar, kani
alevlendirir; viicuda, gevsemesine engel olan bir titreme iletir; en siradan
cehreye yogun bir ateslilik ifadesi verir, Haset olmasa olaylar olmazdi, hatta
diinya olmazdi; insani1 miimkiin kilan da o olmustur; esinleyicisi ve modeli
olan gozden diismiis melek gibi onun da riza gosteremedigi cennetin anonim
zaferine karsi o baskaldiriyla, diisiis yoluyla azamete giris yapmasini,
kendine bir nam edinmesini saglayan haset olmustur yine. Soluk alan,
kimildayan her sey, ilk kirlenmenin tanigidir. Zaman’in sahibi olan ve
sadece goriiniir yiizii oldugu icin Tanri’dan zor ayirt edilen Seytan’in
kaynasmasina hepten ortak olmus bizler, kuskusuz acinasi ama
kuvvetlendirici bir kavga icinde bizi birbirimize karsi tahrik ederek canli
gorevimizi yerine getirten o baskaldir1 cininin pencesine diismiisiizdiir: Soylu
hareketlerimizi gemleyerek yikici roliimiiziin bilincine vardigimiz her sefer,
uyusukluktan cikar, canlaniriz.

Hayranliksa tam aksine, cevherimizi asindira asindira bizi bunalima sokar
ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da hayran oldugumuz kisiye karsi
doneriz, bizi kendi diizeyine yiikselme angaryasina carptirmis olmaktan
sucludur. Dolayisiyla, ona dogru atilimlarimizi geri cekilmelerin izlemesine,
ya da kapildigimiz coskulari zaman zaman gozden gecirme yoluna gitmemaize
sasilmamalidir. Korunma icgiidiimiiz bizi kendimize cekidiizen vermeye,
kendimize karsi gorevimize cagirmaktadir; kendimize gelmeye, kendimize
hakim olmaya zorunlu kilmaktadir. Durmadan falancaya ya da filancaya
deger vermemiz ya da omnlar1 yiiceltmemiz, onlarin meziyetleri sebebiyle
degil, kendimizi ancak onlarin hilafina yiikseltebilmemizdendir. Hayran
olma kapasitemiz, kurumasa dahi, ilahlarimizi inkar etmenin cazibesine ve
hiddetine kapilarak onlarin arasinda igrenilecekleri ve tek tek kirilacaklar:
secmeye yoneldigimiz bir bunalim gecirir. Bizzat horgoriilmeye layik olan bu
putkirici hircinlik, yine de melekelerimizi seferber eden yegane etkendir.

Ilhamin kaba yani etkin nedeni olan hing¢, onsuz yapamayan sanatta da
baskin cikar - kaldi ki felsefe de onsuz yapamaz: Diisiinmek, hiinerli bir
bicimde intikam almaktir; alcakligin1i kamufle edebilmek ve kotii
icgiidiilerini perdeleyebilmektir. Disladiklar1 ve reddettiklerine bakilarak
hiikiim verilirse, bir sistem, ustaca yiiriitiilmiis bir hesaplasmay1 cagristirir.
Acimasiz olduklar icin, filozoflar “keskin”dirler; sairler gibi, soyleyecek bir
seyi olan herkes gibi. Yumusak ve 1limli olanlarin iz birakmamalari, derinlik



ya da basiret noksanligindan degil, saldirganlik noksanligindandir; oysa
saldirganlik, el degmemis bir hayatdolulugu hic gerektirmez. Diinyayla
tutustugu kavgada, filozof cogu zaman bir siska, bir rasitiktir; biyolojik
diisiikliigiinii hissettigi ve bunun acisini cektigi olciide sertlesir. Hayat
tarafindan dislandikca ona hakim olmay: ve boyun egdirmeyi deneyecek,
ama bunu basaramayacaktir. Mutlulugun pesinden gidecek kadar nasipli
olmadigi, ama mutlulugu bulamayacak ya da ona katlanamayacak kadar da
kibirli oldugu; hem gercek hem gercekdisi, hem amansiz hem giicsiiz oldugu
icin, bir yirtic1 kediyle bir hayaletin karisimini, metafor yoluyla yasayan
kudurganin tekini getirecektir akla.

Hep uyanik kalan siki bir kin, bir bireyin catisini tek basina olusturabilir:
Karakter zayifligi, gedik veren bir hafizadan ileri gelir cogu zaman. Kiifiirii
unutmamak basarinin sirlarindan biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanlarin
istisnasiz hepsinin elde bulundurdugu bir sanattir; zira her kanaat, aslen
nefretten ve yalnizca ikincil olarak sevgiden yapilmistir. Buna karsilik,
sevmeyi de nefret etmeyi de hicbir sekilde beceremeyen, kendi ic cekismeleri
de dahil olmak iizere hicbir konuda tercihte bulunamayan kisinin hissesine
hayret etmek diiser. Kendini gostermek, tutkusuzlugunu sarsmak, bir rol
oynamak isterse kendine diismanlar icat etmeli ve onlara yapismalidir; kendi
icinde uyuklayan zalimligi ya da temkinsizce horgormiis oldugu hakaretlerin
anisini uyandirmalidir! Ileri dogru en ufak bir adim atmak icin asgari bir
alcalma gerekmektedir; sadece gecinip gitmek icin bile bu gereklidir.
“Varlikta sebat etmek” istiyorsa, kimse alcakca davranma kaynaklarini
elden cikarmasin. Kin muhafaza eder; hele ona nasil bakilacagi ve itina
gosterilecegi de biliniyorsa, gevseme ve yavanlasmadan kacinilir. Hatta
seylere karsi kin tasarlamay: bilmek gerekirdi; Gercege acilmak ve onun
diizeyine alcalarak kazancli cikmak icin seylerle yeniden temas kurmaktan
daha iyi bir strateji var midir? Her tiir yasam yiikiinden arinmis saf duygu
diye bir sey yoktur; bu bir imkansizliktir, bir kurgudur. Boyle bir sey olmasa
bile dinde aranmuastir; bol bol bulundugu zannedilen o alanda... Iblise kurban
vermeden varolmaya kalkisilamaz, hele dua etmeye hic kalkisilamaz. Cogu
zaman hayattan oc almak icin, onu cezalandirmak, ondan
vazgecebilecegimizi, daha iyisini buldugumuzu ona gostermek icin Tanrr’ya
baglaniriz; insanlara duydugumuz nefret yiiziinden misillemede bulunmak
icin, baska yerlerde kabul gordiigiimiizden onlarin meclisinin bize elzem
olmadigini ve O’nun oOniinde siiriinmemizin de onlarin Oniinde siiriinmek
zorunda kalmamak icin oldugunu anlatma arzusuyla Tanri’yva daha cok
baglaniriz. Bu soysuz, bulanik ve sinsi unsur olmasa, atesimizde enerji
noksanligi olurdu, belki de bicim bile alamazda.

Saf duygularin gercekdisiligini bize ifsa etmek hastalara diismiis
goriinmektedir; sanki badirelerinin anlami ve gorevleri olmustur bu. Bundan
daha tabii bir sey yoktur, ciinkii soyumuzun kusurlar1 onlarda
yogunlasmakta ve azmaktadir. Tiirler boyunca gezip dolastiktan ve kendi



damgasini vurmak icin az c¢cok basariyla didindikten sonra. Hastalik,
kosusturmasindan bezip muhtemelen dinlenmeyi 6zlemis, karsisinda huzurla
ustiinligiinii teyit edebilecegi, kaprislerine ve despotluguna hic ayak
diremeyen, hakikaten giivenebilecegi birini aramistir. El yordamiyla
arastirmis, sagi solu yoklamis, bir siirii basarisizliga maruz kalmastir.
Sonunda insanla karsilasmistir; belki de insani yapan hastaliktir. Boylelikle
hepimiz hastayizdir; kimimiz potansiyel olarak oOyleyizdir, afiyeti yerinde
olanlar kitlesidir bu, saldirgan olmayan, tepkisiz bir insanlik tiiriidiir; kinik
ve tutkulu bir azinlik olan gercek anlamiyla hastalarin ise belirgin
karakterleri vardir. Goriiniirde yakin, aslinda uzlasmaz olan iki kategori:
Muhtemel aciyla yasanan aci arasinda kaydadeger bir mesafe vardir.
Kendimizle, mizacimizin kirilganligiyla didismek yerine, durumumuzdan,
en ufak keyifsizlikten, hatta bir basagrisindan baskalarini sorumlu tutariz;
sithhatlerinin bedelini odemek zorunda olmamizdan, onlarin hareket
edebilmeleri ve goniillerince tepinip durmalar1 icin yataga civilenmis
olmamizdan onlar1 suclu tutariz. Derdimizin ya da rahatsizligimizin
yayildigini, cevreyi ve miimkiinse tiim insanligi sardigini gormek ne zevk
olurdu! Beklentimizde hayal kirikligina wugrayinca, uzak yakin herkese
kizariz, onlara karsi caniyane duygular besleriz, bizden de fazla tehdit
altinda kalmalarini ve tiim canlilar icin can cekisme vaktinin, giizel bir
toplu yokolus vaktinin gelmesini temenni ederiz. Yalnizca biiyiik acilar,
unutulmaz acilar diinyadan koparirlar; ahlaken en beteri olan digerleri,
vasat acilar diinyaya kul ederler, ciinkii ruhun alt kademelerini harekete
gecirirler. Hastalardan cekinilmelidir, “karakterleri” wvardir, kinlerini
gelistirmeyi ve bilemeyi bilirler. Bir giin iclerinden biri, artik afiyeti yerinde
olan hic kimsenin elini stkmamaya karar vermistir. Ama kisa siirede, saglikl
olmasindan kuskulandiklarinin c¢ogunun aslinda saglikla alakalar
olmadigini kesfetmistir. O zaman, aceleci kuskularla diisman edinmek niye?
Digerlerinden daha makul oldugu besbellidir; mensubu oldugu, kendi yasasini
dayatmak icin her seyi altiist etmek istediginden tecrit edilmesi gereken,
tatminsiz, doymamis ve peygambervari ceteye garip gelen kuruntulari vardir.
Isleri daha ziyade normallere emanet edelim, sadece onlar seyleri olduklar:
halde birakirlar: Hem gecmise hem gelecege ilgisiz olduklarindan simdiyle
yetinirler ve pismanlik da umut da duymadan oraya yerlesirler. Ama sithhat
pes etmeye baslar baslamaz, artik sadece cennet ve cehennem, eninde
sonunda reform riiyalari goriiliir: Tamiri imkansizi 1slah etmek, tahammiil
edilemeyen toplumu iyilestirmek ya da yikmak istenmektedir; ciinkii artik
kendi kendine tahammiil edilememektedir. Aci ceken bir insan halk icin bir
tehlikedir, enerjisinin kaynagi1 olan derdini cogu zaman gizlemesi gerektigi
olciide amansizlasan bir dengesizdir. Herhangi bir sakatlik olmadan su
diinyada ne deger kazanilabilir, ne bir rol oynanabilir; fizyolojik sefaletin
veya icsel bir yikimin isareti olmayan hicbir dinamizm de yoktur. Denge bir
kez yasandiginda hicbir sey icin tutku duyulmaz, yasama bile baglanilmaz,



ciinkii yasam biz oluruz; denge bozulursa, seylere uymak yerine artik sadece
onlar1 altiist etmek ya da sekillendirmek diisiiniiliir. Kibir, bilincin
geriliminden ve dumura ugramasindan, safdilce var olma imkansizligindan
gelir. Oysa asla safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi kafalarinda
yarattiklar: yanlis fikirle ikame ederler; algilamalari, halta refleksleri o kadar
buyurgan bir saplanti sisteminin parcasi1 olur ki, kendi dertlerini
paylasmama ciiretini gosterenleri cezalandirmak icin, dertlerini zorunlu
kilmaya wugrasan kalles ve hircin, yasa koyucular haline gelerek
saplantilarin1 yasalastirmaktan ve baskalarina dayatmaktan kendilerini
alamazlar. Afiyeti yerinde olanlarin daha uyumlu goriinmeleri, hircinlik
yapmak icin hicbir nedenlerinin olmamasindan, asagilanmanin kisiyi
infilaka iten meziyetlerinden habersiz olmalarindandir. Hircinlig:i bir kez
hisseden asla unutmayacaktir, bogucu sikintilarini siirdiirebilecek bir esere
onu iletinceye dek didinip duracaktir. Yaratmak, acilarini devretmektir;
otekilerin de acilara gomiilmesini ve bunu iistlenmesini, bundan
etkilenmesini ve onlar1 tekrar yasamasini istemektir. Bir siir icin bu
dogrudur, belki kozmos icin de dogrudur. Atesli, kacik, ihtilaclarin eline
diismiis, sara sarhosu bir tanr1 varsayimi olmaksizin, kokendeki bir salyanin
izlerini her yerinde tasiyan su evren aciklanamaz. Ve bu tanrinin 0zii
hakkinda, ancak kaosla miicadele ettigi anlarda hissetmis olmasi gereken
titreme bizi de sardiginda bir fikrimiz olur. Icimizde bicime ve sagduyuya
karsi1 olan her seyle, kafa karisikliklarimiz ve sayiklamamizla diisiiniiriiz
O’nu; bizim O’nda O’nun bizde dagildig: yakarislarla kavusuruz O’na; zira
icimizde bir seyin kirildigi her sefer yakindir bize ve biz de kaosla
kendimizce boy olciisiiriiz. Ustiinkorii bir ilahiyat mi? Su bastan savma
Yaratilis’s seyreyleyince, bunun Yaratici’sini suclamamak elde midir?
Ozellikle de onu becerikli ya da en azindan usta zannetmek miimkiin
miidiir? Herhangi bir baska tanr1 daha fazla istidat ya da denge gosterirdi:
Nereye bakilsa hatalar ve israf! Sucunu bagislamak imkansizdir, ama O’nu
anlamamak da imkansizdir. icimizdeki parcali, bitmemis ve bodur olan her
seyle de O’nu anlariz. Girisiminde egretiligin izleri vardir, oysa bu girisimi iyi
bir sekilde sonuclandirmak icin zaman noksanligi da cekmemistir.
Talihsizligimize bakin ki, izah edilemez bir bicimde aceleci davranmistir.
Mesru bir nankorliikle ve keyifsizligimizi O’na hissettirmek icin, insa ettigini
eskitmeye -Yaratilis aleyhtarligi uzmanlar1 olarak-, daha baslangicinda
basarisizliga mahkim olan bir eseri daha da bozmaya girisiriz. Ona hic
dokunmamak, oldugu halde birakmak, yetersizliklerinin intikamini
Yaratilis’tan cikarmamak kuskusuz daha bilgece ve daha zarif olurdu; ama
bize kusurlarini da gecirmis oldugundan, idare edemeyiz O’nu. Tanri’yi
eninde sonunda insanlara tercih etmemiz, hircinliklarimizdan kurtarmaz
O’nu. Belki de O’nu, sadece baskaldirilarimizi hakli cikarmak ve diriltmek,
onlara kendilerine layik bir konu vermek; ayartmalara ve bizi cesaretsizlige
iten gerekcelere karsi, kutsalliga hakaret etmenin diriltici suiistimali



sayesinde baskaldirilarimizin soluksuz kalip tiikenmelerini ve asagilik bir
hale gelmelerini engellemek icin tasarlamisizdir. Tanri’yla isimiz hi¢c bitmez.

O’na esit muamelesi, diisman muamelesi yapmak, giiclendiren, tesvik eden
bir basiretsizliktir; O’ndan artik rahatsiz olmayanlar da acinacak
durumdadirlar. Oysa tiim sefilliklerimizin sorumlulugunu O’nun sirtina
yiklemek, O’nu bunaltmak ve hakaret etmek, O’nu hicbir anda,
dualarimizda bile esirgememek ne sanstir!

Tekeli bizde olmayan kine O da kapilir (bir siirii kutsal kitabin da taniklik
ettigi gibi); zira yalnizlik, mutlak bile olsa, kinden masun kilmaz. Bir
tanrinin bile yalniz yapamamasi kisaca su anlama gelir: Diinyay1 yaratalim
da saldiracak biri olsun; belagatimizi ve angaryalarimizi iizerine yikacak biri
olsun. Diinya buharlastigi zaman da, ister insan olunsun ister tanri, o ince
intikam bicimi kalir: Kendinden intikam almak; hala yasamla anlasildigini,
tam da kendimizi carptirdigimiz iskenceler yiiziinden yasamin
benimsendigini kanitladig: icin hi¢c yikici olmayan, yogun mesguliyet. Zafer
tiirkiisii aliskanlhiklarimizdan biri degildir. Farkli bir bicimde de olsa, ayni
derecede murdar olan tanrisal ilkeyle seytani ilke zahmetsizce kavranir;
meleklerse aksine elimizden kacarlar. Onlar kafamizda pek
canlandiramamamiz da, muhayyilemizi yoldan cikarmalar1 da, Tanri’nin,
seytanin ve hepimizin tersine, serpilmek ve yayginlasmak icin kinin
diirtmesine yalniz onlarin -yok edici olmadiklar1 zaman!- ihtiyac
duymamalarindandir. Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz isgiizar hayvanlarin
onsuz yapamadig1 pohpohlamanin diirtmesine... Is gérmek icin insanoglunun
fikrine bagliyizdir; onun saygisini dileriz, yalvar yakar isteriz; bizim
hakkimizda acik secik olmayan ya da hatta hakkaniyetli hiikiim ifade
edenlerin izini siireriz; elimizden gelse omnlari, yeteneklerimiz ya da
marifetlerimiz hakkinda abartili, giiliilng ve Olciisiiz hiikiimlere varmaya
zorlardik. Olciilii 6vgii bir adaletsizlik, nesnellik bir meydan okuma, ihtiyat
bir hakaret anlamina geldigine gore, evren ayagimiza kapanmak icin ne
beklemektedir? Baskalarinin bakisinda aradigimiz, dilendigimiz sey boyun
egme ifadesidir; hareketlerimize ve zirvalarimiza yonelik bariz bir
hayranliktir; art niyetsiz bir diriligin itirafidir; hicligimiz oniinde vecde
kapilmaktir. Cikar diiskiinii bir ahlakci, icinde asalak bulunan bir psikolog
olan dalkavuk zayiflifimizi bilir ve bunu utanmazca somiiriir. Oyle
diisiigiizdiir ki onceden tasarlanmis ve sahte hayranlik tasmalarini,
asiriliklar1 oldugu gibi, yiiziimiiz kizarmadan kabul ederiz; zira yalanin
yakinlik gosterilerini sessizligin suclamalarina tercih ederiz. Fizyolojimize,
bagrimiza karismis olan dalkavukluk salgi bezlerimizi etkiler, salgilarimizla
bir olur ve onlar tesvik eder, ayrica da en asagilik ve en dogal duygularimizi
hedef alir; icimizde, sersemlemis bir halde bakakaldigimiz, hayra alamet
olmayan bir huzura yol acar; varligimizin bizzat temelini sarstig1 icin en az
digeri kadar belirgin olan ayiplamanin etkilerini de yine ayni sersemlikle
seyrederiz. Zarara ugramaksizin hic kimse buna saldiramadigindan, ya



gecikmeksizin vurarak, ya da olgunlasmis bir misillemeye esdeger hinci
besleyerek karsilik veririz. Hic tepki gostermemek icin bir baskalasim,
sadece tedbirlerimizin degil bizzat uzuvlarimizin da toptan bir bicimde
degismesi gerekirdi. Ancak boyle bir sey hemen gerceklesmeyecegi icin,
dalkavuklugun manevralari ve kinin hiikiimranligi oniinde seve seve egiliriz.

Intikam ihtiyacini bastirmak, zamani tatil etmeyi istemektir; olaylarin
vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldirmaktir; kotiiliigii, onunla birlikte de
fiili kovmaktir. Ama benlikle ayn1 cevheri paylasan bir ezme aclig1 olan fiil,
ancak diismanlarimiza istirap vermekten bezip onlar1 kendi yazgilarina
biraktigimiz; artik onlar1 yok edecek, parcalayacak, gece anatomi
seanslarimizin nesnesi yapacak kadar sevmedigimiz icin ot gibi yasayip
gitmeye biraktigimiz anlar sayesinde hakim olabildigimiz bir kudurganliktir.
Bununla birlikte, o goriiniim diiskiinliigii, varolusla bagimizi olusturan o
giiliincliik tutkusu azicik canlansa, kudurganlik bizi tekrar ele gecirir. En
aza bile indirgendiginde yasam kendi kendine beslenir, bir varlik fazlasina
dogru yonelir, onur kirici ve bastirilamaz bir otomatiklikle hic nedensiz
artmak ister. Kiiciik bir sinekle bir fili kasip kavuran ayni susamisliktir;
bunun insanda dinecegi iimit edilebilirdi; hi¢c boyle olmadigini, yatalaklarda
bile biiyiik bir yogunlukla ortaligi kirip gecirdigini gordiik. Vazgecme
kapasitesi manevi ilerlemenin yegane kistasini olusturur; Artik ne
kendimizin ne de bu diinyanin parcasi oldugumuz; zaferin istifa, pismanhik
anlamina, ozellikle de melankoli duymadan kendini huzur icinde reddetme
anlamina geldigi asir1 uca, ic ciplakliga, seyler bizi terkettiginde degil biz
onlar1 terkettigimiz zaman ulasiriz. Zira goriiniimii ne kadar agirbasli ve
hafif olursa olsun, melankoli yine de hinctan gelir: Aciligin izini tasiyan bir
dalginlik halidir, uyusukluga doniismiis bir kiskancliktir, bugulu bir kindir.
Ona bagli kalindigi miiddetce hicbir seyden vazgecilmez. “ben”in icine
batilir, ama kendini elden cikarmanin basarilamamasi1 Olciisiinde kafaya
takilan otekilerden uzak durulamaz. Intikami alt etmeye s6z verdigimiz anda
bile onun icimizde her zamankinden fazla sabirsizlandigini, saldiriya hazir
oldugunu hissederiz. “Affedilmis” hakaretler aniden tamir edilmek isterler;
uykusuz gecelerimizi, daha da fazlasi, diislerimizi istila edip kabusa
cevirirler, ucurumlarimiza oyle bir dalarlar ki sonunda onlarin temel vasfi
haline gelirler. Madem boyle, o zaman soylu duygular komedisini
sahnelemek, metafizik bir macera iizerine oynamak ya da kefareti ummak
neye yarar? Fikren bile olsa intikam almak, geri doniissiiz bir bicimde
mutlagin berisine yerlesmektir. Mutlak s6z konusudur gercekten! Yalniz
“unutulmus” ya da sessizlik icinde katlanilmis hakaretler degil, bizzat
karsilik verdiklerimiz bile bizi kemirir, hirpalar, omriimiiziin sonuna kadar
basimiza musallat olur; bizi kendi goziimiizde ise yaramaz kilmasi gereken o
tasallut da aksine bizi bobiirlendirir ve kavgaci yapar. En ufak acik alayi, tek
bir sozciigii, kisitlayicilik tasiyan bir bakisindan dolay: bir canliy1 asla
affetmeyiz. Oliimiinden sonra affettigimiz bile dogru degildir. Cesedinin



goriintiisii bizi yatistirir ve hosgoriiye zorlar kuskusuz; o goriinti
gecersizlesip hafizamizda canlinin cehresi onun yerini alir almaz, eski
kinlerimiz yeniden ortaya cikar; biz yasadikca siirecek, mnasibimize
oliimsiizliik diisse ebedilesecek olan utanclar ve asagilanmalar kortejiyle
birlikte iyice baskin hale gelir.

Mademki her sey bizi yaralamaktadir, kuskuculuga kapanmay: ve
yaralarimiza onda bir deva aramayr neden denemeyiz? Siiphe,
rahatsizliklarimizin ve yakinmalarimizin bir iiriinii, derisi yiiziilmiis kisinin
aci1 cekmek ve cektirmek icin kullandig: bir arac olduguna gore, fazladan bir
aldatmaca daha olacaktir bu. Kesinlikleri yikmamiz hic de teorik titizlikten
veya oyundan degildir, onlarin elimizden sivistiklarini gormenin
hiddetindendir; bir de bizden kactiklari andan itibaren artik hicbir kesinlige
sahip olmadigimiz icin baska hi¢c kimseye de ait olmamalari arzusundandar.
Ya hakikat? Otekiler hangi hakla bununla bébiirlenebilirler? Hangi
adaletsizlik sonucunda, bizden daha degersiz olan onlara kendini gostermis
olabilir? Ona layik olmak icin azap cekmis midirler? Uykusuz geceler
gecirmis midirler? Beyhude yere ona ulasmak icin tepindigimiz sirada, sanki
bu onlara mahsus bir seymis ve takdir-i ilahinin bir buyruguyla donatilmislar
gibi kibirlenirler. Bununla birlikte onlara vergi bir sey olamaz bu; bunun
lizerinde hak iddia etmelerini engellemek icin de onlari, hakikati ellerinde
bulundurduklarini zannettiklerinde, ellerinde kavradiklarinin bir kurgu
olduguna inandiririz. Vicdanimizi korumaya almak icin, mutluluklarinda
gosteris ve Kkiistahlik yakalamaktan hoslaniriz; bu da vicdan azab:
cekmeksizin onlar1 rahatsiz etmemize, kendi saskinliklarimizi onlara
bulastirmamiza, onlar1 da kendimiz kadar kirilgan ve mutsuz kilmamiza
imkan verir. Kuskuculuk, incinmis ruhlarin sadizmidir.

Yaralarimizin iizerinde durdukca, kurtulamamislik durumumuzdan
ayrilmaz goriiniirler bize. Sahip oldugumuzu iddia edebilecegimiz en biiyiik
ilgisizlik diizeyi kendimizi intikama da affetmeye de ayni mesafede, benzer
bicimde porsiik ve bos bir hircinlikla bir comertligin merkezinde tutmaktir,
zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye yoneliktir. Ama varliklar
hiyerarsisinde herhangi bir yer isgal etmekten ilelebet vazgececek kadar
kendimizden tiksinsek bile, giinahkarlig1 birakmayi asla basaramayacagiz.



\
UTOPYANIN MEKANIZMASI

YOLUM hangi biiyiik sehre diisse, orada her giin ayaklanmalarin,
katliamlarin, asagilik bir kasapligin, bir diinya sonu kargasasinin baslamiyor
olmasina hayran olurum. Bu kadar kisitli bir alanda nasil oluyordur da onca
insan birbirini yok etmeden, birbirinden oOlesiye nefret etmeden bir arada
yasayabiliyordur. Aslinda birbirlerinden nefret etmekte, ama nefretlerinin
hakkini verememektedirler. Bu vasattik, bu giicsiizliik toplumu kurtarir,
siirmesini ve istikrarini teminat altina alir. Zaman zaman, icgiidiilerimizin
sebeplendigi bazi sarsinti donemleri olur; sonra, hicbir sey olmamis gibi
birbirimizin goziiniin icine bakmaya ve fazla goriiniir bicimde birbirimizi
hirpalamadan bir arada yasamaya devam ederiz. Her sey tekrar diizene girer;
son tahlilde, diizene ara vermis olan kaos kadar amansiz yirticiligin
siikiinetine doniiliir.

Ama toplum bu haldeyken, bazilarinin biisbiitiin baska bir toplum
tasarlamak icin cabalayip durmalarina daha da cok hayranlik duyuyorum.
Bunca safdillik, ya da bunca cilginlik nereden gelebilir? Bu soru alabildigine
normal ve siradansa da, buna karsilik, beni bunu sormaya yonelten merakin
marazi olma mazereti varilir.

Yeni badireler arayisindayken ve bunu bulmaktan iimidi kesmeye
basladigim bir anda, iitopik edebiyat iizerine atilma, “saheserleri”’ne
basvurma, bundan etkilenme ve girtlagima kadar buna gomiilme fikri geldi
aklima. Biiyitkk bir tatmin duygusuyla, orada tovbe arzumu ve nefsimi
koreltme istahimi bastiracak seyler buldum. Daha iyi bir gelecek, “ideal” bir
toplum diislerinin sayimini yapmakla birka¢c ay gecirmek, okunmaz seyleri
tilketmek ne biiyiik talihti! Hemen belirteyim ki bu usandirici edebiyat ders
yoniinden zengindir ve onunla diisiip kalkmakla da tam anlamiyla zaman
kaybedilmis olmaz. Oncelikle, olaylarin dogusunda mutlulugun degil de

mutluluk fikrinin, tarihle birlikte demir (_;aﬁmm6 yayginlasmasina ragmen
niye her devrin altin cag iizerine sacmalamaya giristigini aciklayan fikrin
oynadig1 rol (bereketli ya da ugursuz, nasil istenirse) ayirt edilir. Hele bu
sacmaliklara bir son verilsin: Tam bir durgunluk gelirdi bunun ardindan.
Ancak imkansizin biiyiisiiyle harekete geceriz: Bir iitopya dogurup kendini
buna hasredemeyen bir toplum, kohnelesme ve yikim tehdidiyle karsi
karsiyadir adeta. Hicbir seyden biiyiilenmeyen bilgelik, wverili, mevcut
mutlulugu tavsiye eder; insan bunu reddeder ve bir tek bu reddedis bile onu
tarihsel bir hayvana, yani bir hayal edilmis mutluluk meraklisina cevirir.

“Yakinda her seyin sonu gelecek; ve yeni bir gokyiizii ve yeni bir yeryiizi



olacak,” diye okuruz Kiyamette. Gokyiiziinii kaldirin, sadece “yeni
yeryiizii”’nii muhafaza edin; iitopik sistemlerin sirrina ve formiiliine sahip
olursunuz. Daha fazla sarahat icin belki de “yeryiizii”’niin yerine “site”yi
koymak gerekirdi, ama sadece bir ayrintidir bu; yeni bir gelis perspektifidir
onemli olan, temel bir beklentinin atesidir; icinden, nasipsizler icin onca
degerli olan o sistemlerin ciktigi kiiciilmiis zuhurdur bu. Sefalet iitopyacinin
gercekten biiyiikk yardimcisidir, iizerinde calistigi maddedir, diisiincelerini
besledigi cevherdir, saplantilarinin koruyucusudur. Onsuz miinhal olurdu;
fakat sefalet iitopyaciyi, zengin olup olmamasina bagli bir bicimde mesgul
eder, ceker ya da rahatsiz eder; ote yandan, simdisinden kacis imkani
lizerine bitmek bilmeyen bir meditasyon olan sefalet iitopyacisiz da
yapamaz; o teorisyene, o gelecek hayranina ihtiyaci vardir; baska bir
yeryiizii takintisina saplanmadan iiziintiisiine pek tahammiil edemez.
Bundan siiphe mi ediyorsunuz? Fukaraligi tatmamis olmanizdandir bu. Buna
ulasirsaniz, mahrumiyet cektiginiz oOlciide, zamaninizi ve enerjinizi her
seyde reform yapmaya, diisiinmeye, yani bosubosuna harcadiginizi
goreceksiniz. Insanin yarattig:1 seyler olan kurumlar1 kastetmiyorum sadece;
elbette ki bunlar1 toptan ve kesin olarak mahkim edeceksiniz, ama
nesneleri, ne kadar anlamsizi olursa olsun nesneleri kastediyorum. Onlar:
olduklar1 halleriyle kabul edemediginizden, yasalarinizi ve kaprislerinizi
onlara dayatmak, onlar hilafina bir yasa koyucu ya da tiran calismasi
yapmak isterdiniz; unsurlarin yasamina miidahale etmek ve seklii semailiyle
yapisini degistirmek isterdiniz. Hava mi1 rahatsiz etti sizi: Degissin o zaman!
Tas da oOyle. Bitki de, insan da. Varligin dayanaklarinin otesine, kaosun
temellerine kadar inmek; onu ele gecirmek ve orada yerlesmek icin! Cepte
bir metelik bile kalmadiginda huzursuz olunur, zirvalanir, her seye sahip
olmak diislenir ve taskinlik siirdiigii miiddetce gercekten de her seye sahip
olunur, kendiyle Tanri denk tutulur ama kimse bunun farkina varmaz, Tann
bile, kisinin kendisi bile. Fukaranin sayiklamasi olay dogurur, tarih
kaynagidir: Baska bir diinyayr hemen su diinyada isteyen bir atesliler
kalabaligi. Utopyalarin ilhamini onlar verir, iitopyalar onlar icin yazilir. Ama
hatirlatalim ki, iitopya, yokistan anlamina gelir.

Peki kotiiliigiin akla bile gelmedigi, calismanin kutsandig:1 ve hi¢c kimsenin
oliimden cekinmedigi o siteler nereden cikacaktir? Miikemmel bir diinya,
mamul bir diinya gosterisinin zorunlu olarak sundugu geometrik idillerden,
kurala baglanmis vecdlerden, ic kaldiran binlerce harikadan olusmus bir
mutluluga katlanilir orada. Campanella, “damla hastaligi, ishal, nezle,
siyatik, su toplama, gaz”’dan masun olan Solarien’leri, Giines Ulkesinde
yasayanlar1 giiliin¢ bir titizlikle tasvir eder. Giines Ulkesinde her sey gani
ganidir, “ciinkii herkes yaptigiyla dikkat cekmeye onem verir. Her seye
baskanlik eden sefe Kral denir... Gruplar halinde boliinmiis olan kadinlar ve
erkekler, krallarnin emirlerine hic karsi gelmeden ve bizim gibi
yorulduklarini hic gostermeden islerine bakarlar. Seflerini babalar1 ya da



agabeyleri gibi goriirler”. Bu tiiriin diger eserlerinde, 6zellikle de edebi ya da
degil tiim eserler icin onca elzem olan o bir tutam acidan tiimiiyle yoksun
bir Cabet’nin, bir Fourier’nin ya da bir Morris’in eserlerinde ayni zirvalar
bulunacaktir.

Hakiki bir iitopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum tablosunun genel
cizgilerini cikarmak... bunun icin muayyen bir dozda saflik, hatta fazla bariz
oldugu takdirde sonunda okurun tepesini attiracak bir zevzeklik gerekir.
Sadece sahte olan iitopyalar okunmaya layiktir; oyun ya da eglence olsun
diye, veya insandan kacmak icin yazilmis olanlar; yanilgidan kurtulan
insanin kutsal kitabi, kuruntulara dayanmayan hayallerin en o0zliisii ve
iimitsiz bir itopya olan Guliver’in Seyahatlerini miijdeleyenler ya da
zikredenler. Swift, kinayeleriyle bir tiirii hiclesme noktasina getiresiye
zevzeklikten kurtarmastir.

Bir iitopya hazirlamak, bir kiyamet hazirlamaktan daha mi kolaydir? Her
birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakaliplar:1 vardir. Harcialemligiyle derin
icgiidiilerimize daha iyi uyum saglayan ilki, ikincisinin erisemedigi bollukta
bir edebiyat:i dogurmustur. Kozmik bir felakete bel baglamak ya da bunun
ilan edildigi dili ve tarzi sevmek herkesin elinde olan bir is degildir. Ama bu

fikri benimseyen ve buna alkis tutan kisi, zaafinin taskinligiyla, Patmos’ta7
basar1 kazanabilecek hiiner ve kliseleri okuyacaktir Inciller’de: “... gokyiizii
kararacak, ay 1sitk vermeyecek, yildizlar diisecektir..., yeryiiziindeki biitiin
kabileler aglayip sizlanacaktir..., biitiin bu seyler olmadan da bu nesil
gecmeyecektir.” Bu isitilmedik, biiyiik bir olay sezgisi, bu temel bekleyis
yanilsamaya doniisebilir ve bu da yeryiiziinde veya baska yerde bir cennetin
umidi olacaktir; endiseye doniisiirse de, ideal bir Beter, haz alinarak
cekinilen biiyiik bir felaketin hayali olacaktir.

“ ... ve milletleri vurmak icin agzindan keskin bir yatagan cikar.” Muteber
dehsetler, usullerdir bunlar kuskusuz, eninde sonunda gayri sahsi bir
mutlulugun sizi soluksuz biraktigi, “evrensel uyum”un sikistirip ezdigi ada
ve site tasvirlerinden daha tercihe sayan bir cokiis gosterisi olan o
harikulade zirvalardan yana tercihini yaptigi1 andan itibaren, Aziz Yuhanna
da diismiistiir bunun icine. Utopyanin diislediklerinin cogu gerceklesmistir,
ama onun tasarladigindan biitiiniiyle farkli bir anlayista olmustur bu; iitopya
icin miikemmeliyet olan sey bizim icin kusurdur; onun kuruntulari bizim
belalarimizdir. Lirik bir tonda hayalledigi toplum tipi, kullanicis1 olan bizlere
hosgoriilmez goriiniir. Tkaros’a Yolculuk’tan alinma olan asagidaki parcaya
bakarak hiikme varilsin: “Iki bin bes yiiz genc kadin (modacilar) bir atdlyede
kimi oturur durumda, kimi ayakta calisir; hemen hepsi hostur... Her isci
kadinin ayni seyi yapmaktan gelen aliskanligi, calismanin hizini iki misline
cikarir ve buna miikemmeliyet katar. Her sabah, giizel yaraticilarinin
ellerinde, en zarifinden binlerce duvak dogar...” Buna benzer zirvalar ya
gerizekaliliga ya da zevksizlige baglidir. Oysaki Cabet maddi acidan dogru



gormiistiir; sadece 6zde yanilmistir o. Olmak ile iiretmek arasindaki mesafe
hakkinda hi¢ Dbilgisi olmadigindan (ancak yaptiklarimizin disinda,
fiiliyatimizin oOtesinde, kelimenin tam anlamiyla var oluruz), ister zanaat
olsun ister sanayi ya da baska bir sey, her calisma bicimine bagli olan
mukadderat: ortaya cikaramiyordu. Utopik anlatilarda en cok carpici olan
sey, psikolojik koku alma ve Onsezi noksanligidir. Sahsiyetler robot gibidir,
kurgu iiriini ya da simgelerdir: Hicbiri sahici degildir; isaret noktas1 olmayan
bir evrenin ortasinda yolunu yitirmis bir fikir, bir hayalet konumunu hicbiri
asamaz. Orada cocuklar bile taninmaz hale gelirler. Fourier’nin “katilimci
devlet”inde o kadar saftirlar ki, calmanin, “agactan bir elma koparmanin”
cazibesinden bile habersizdirler. Ama calmayan bir cocuk cocuk degildir. Bir
kuklalar toplumu yaratmanin ne hayri vardir? Falanster tasvirini, en ise
yarar kusturuculardan biri olarak tavsiye ediyorum.

Bir La Rochefoucauld’nun karsi ucunda yer alan iitopya mucidi, icimizde
sadece cikar giitmemeyi, fedakarlik istegini, kendini unutmay: goren bir
ahlakcidir. Kansiz, miitkemmel ve bombos, giinahtan ve zaaftan mahrum, ne
ciissesi ne sinir1 belli oldugundan; varliga, kendinden yiizii kizarmaya,
utanclarini1 ve cilelerini cesitlendirme sanatina hic vakif olmadigindan;
hemcinslerimizin cokmesinin bize verdigi zevki, tepetaklak yuvarlanmalarini
nasil bir sabirsizlikla bekleyip izledigimizi pek tasavvur etmez, Bu sabirsizlik
ve bu zevk, nitelik meraki vesilesiyle ortaya cikabilir ve hicbir seytani yon
barindirmayabilir. Bir varlik yiikseldikce, gelisip biiyiiyerek ilerledikce kim
oldugu bilinmez; zira yiikselisi onu kendinden uzaklastirdigindan gerceklik
noksanlig1 ceker, var olmaz. Benzer bicimde, ancak diismeye basladigimiz
andan itibaren, insani cikarlar diizeyinde herhangi bir basarinin imkansiz
oldugunun ortaya cikmasiyla birlikte kendimizi taniriz: Kisinin kendi
varligini tekrar eline alarak evrensel uyusukluktan koptugu basiretli yenilgi.
Kendinin ya da baskasinin diismiisliigiinii daha iyi kavramak icin kotiiliikten
gecmek, gerekirse de ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da hikmet-i
hiikiimet nedeniyle kotiiliigiin dislandigr su siteler ve su adalarda nasil
basarilabilir bu? Oralarda karanlik yasaktir; sadece 1s1k kabul goriir. Hicbir
ikicilik izi yoktur: Utopya, 6zii geregi Maniheizm karsitidir. Anormalligi,
bicimsizligi, diizensizligi cekemez; homojenin, tipin, yinelemenin ve
Ortodokslugun saglamlastirilmasina yonelir. Ama yasam kopmadir,
sapmadir, maddenin kurallarina aykiriliktir. insan da yasam nazarinda
ikinci dereceden bir sapmadir; bireyselin, kaprisin zaferidir; uykuda
canavarlar tutan olan toplumun dogru yola getirmeyi hedefledigi boliicii
hayvandir, sacma sapan hayalettir. Tami tamina sapmis, uyandirilmis
canavar olan o cisimlesmis yalnizliktir, evrensel diizene aykiriliktir; bir
istisna olmakla kendini egler, kiilfetli imtiyazlar1 icinde tecrit olur ve
“hemcinslerimden fazla kazandigini siire olarak oder: Ne kadar goze batarsa
o kadar tehlikeli ve kirilgan olacaktir, zira uzun Omriiyle otekilerin
huzurunu bozar ve sitenin ortasinda kendine bir istenmezlik statiisii yaratuir.



“Insan tiiriiniin gelecekteki hali iizerine umutlarimiz su iic 6nemli noktaya
indirgenebilir: uluslar arasinda esitsizligin yok edilmesi, ayn1 halkin icinde
esitligin ilerlemeleri ve nihayet insanin miikemmellestirilmesi” (Condorcet).

Gercek sitelerin tasvirine bagli kalan, her yerde ve her zaman
umutlarimizin yerine gelmesinden ziyade yikilmasini tespit eden tarih, bu
ongoriilerin hicbirini onaylamamistir. Tacitus’lar nezdinde hicbir ideal
Roma yoktur.

Utopya, akildisini ve onarilmazlig1 ortadan kaldirarak, tarihin son kertesi
ve 0zii olan trajediye de karsi cikar. Miikemmel bir toplumda her tiir karsitlik
biterdi; orada iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir bicimde
ayni yone doniik kilinirdi. Orada, tesadiif ya da celiski ise karistirilmadan,
sadece birlik hiikiim siirerdi. Utopya, cocuksu bir akilcilikla dinden
bagimsizlasmis bir meleklik karisimidar.

Kotiiliik icinde bogulmusuzdur. Biitiin fiiliyatimiz fena oldugundan degildir
bu; ama iyi fiiller isledigimizde, icimizden gelen hareketlere karsi koymus
olmanin acisini cekeriz: Fazilet pratigi bir tovbe alistirmasindan, cileye
girmenin o6grenilmesinden ibarettir. Gozden diismiis meleklikten yaraticiliga
soyunan, Yaratilis’ta gorev alan Seytan Tanri’nin karsisina dikilir ve su
diinyada ondan daha rahat, hatta daha giiclii goriiniir; bir gaspci olmadig:
gibi efendimizdir de, evren insandan ibaret olsa Cok Yiiksek’e baskin
cikabilecek mesru bir hiikiimrandir. Dolayisiyla kime bagli oldugumuzu
kabul etme cesaretini gosterelim.

Biiyiik dinler bu konuda yanilmamislardir: Mara’nin Buda’ya, Ehrimen’in
Zerdiist’e, Iblis’in Isa’ya sunduklar1 sey yeryiiziidiir ve yeryiiziinde
ustiinliiktiir; bunlar da hakikaten su diinya Prensi’nin giicii altindaki
gercekliklerdir. Yeni bir egemenlik, genellesmis bir iitopya ya da bir diinya
hiikiimdarlig1 kurmayi istemek onun oyununa gelmektir, girisimiyle isbirligi
yapmak ve bunu tamamina erdirmektir; zira onun da en biiyiik dilegi, bizim
onunla diisiip kalkmamiz ve bu temas icinde nurdan, eski mutlulugumuzun
ozleminden yiiz cevirmemizdir.

Aziz Yuhanna Hrisostomos’a gore isa’nin can cekistigi anda, bes bin yildir
kapal1 olan cennet tekrar acilmistir; hergele de pesinde Adem’le ve
“insanligin kurtulus saati”’ni bekleyerek cehennemde siiriinen sinirli sayida
makbul kimseyle nihayet vatanina kavusabilmisim.

Kapinin yeniden siirgiilendigine ve daha uzun siire de Oyle kalacagina
inanmak icin biitiin nedenler mevcuttur. Kimse bu girisi zorlayamaz:
Bundan yararlanan birka¢c imtiyazli, yeryiiziinde harikalar yarattigini
gozlemledikleri bir sistemle iceride barikat kurmuslardir muhtemelen. Bu
cennet sahici gibidir: Cokiintiilerimizin en derininde onu hayalleriz, onun
icinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yonelir ve dalariz: Ezelden beri
yitirdigimiz seyi bir anda tekrar kazanmak ve dogmus olmamizdaki hatay:
onarmak midir istedigimiz? Cennetin, hangi an olursa olsun zamanin hicbir



aniyla cakisa-mamasi, 6zlemin metafizik anlamini en iyi aciga vuran seydir;
cok gerilerde kalmis, anilardan silinmis, yiizyillara kulak asmayan ve sanki
olus oncesi bir gecmiste arar tesellisini.

Cektigi dert -baslardaki bir kopmanin sonucu- altin cagi1 gelecege
yansitmasina engel olur; onun tasarladigi dogal olarak eskisidir, ilkidir;
zevkten bayilmaktan ziyade diipediiz bayilmak icin, bilincin yiikiinii
lizerinden atmak icin oOzler bunu. Zamanin kaynagina donmesi,
pismanliklarinin konusu olan hakiki cenneti orada bulmak icindir. Bunun
tam ziddinda, su diinyada cennet fikrini doguran ozlem, tam olarak da
pismanlik boyutundan mahrum olacaktir: Altiist edilmis, sahtelestirilmis ve
bozulmus nostalji; gelecege yoneltilmis, “ijlerleme” tarafindan
bulaniklastirilmis, kokendeki cennetin zamansal karsilig:1 olan, yiizii burusuk
baskalasim. Bulasiciik mi1? Otomatiklik mi? Bu baskalasim sonunda her
birimizin icine islemistir. Goniil rizasiyla veya zorla, gelecek iizerine bahse
gireriz, onu her derde deva bir hale getiririz ve onu bizzat zamanin icinde
biisbiitiin baska bir zamanin ortaya cikisiyla bir tutarak, bitmez tiikkenmez
ve halbuki bitmis bir siire gibi, zamandist bir tarih gibi goriiriiz. Daha
ifadesinde celisik bir seydir bu; yeni bir egemenlik... olusun bagrinda
coziilmezligin zaferi iimidinden ayrilmaz. Daha iyi bir diinyaya dair
diislerimiz teorik bir imkansizlik iizerine kurulurlar. Onlar1 hakli cikarmak
icin saglam paradokslara basvurmanin gerekmesinde sasirtici1 ne vardir?

Hiristiyanlik ruhlar1 tatmin ettigi miiddetce iitopya onlar1 bastan
cikaramazdi; hayal kinikligina ugratmaya basladigindan beri, onlarn
fethetmeye ve oraya yerlesmeye ugrasti. Daha Ronesans’ta buna calisiyordu,
ama ancak iki yiizyil sonra, “aydinlanmis” batil inanclarin hiikiim siirdiigi
bir donemde basardi bunu. Boylelikle, tesadiife yer olmayan, en ufak
fantezinin bir sapkinlik ya da bir tahrik gibi belirdigi, bozulmaz bir
mutlulugun, yonetilen bir cennetin hayali olan Gelecek dogdu. Bunun
tasvirini yapmak, tahayyiil edilemeyenin ayrintilarina girmek olurdu. ideal
bir sitenin fikri bile akil icin bir istiraptir, yiiregi onurlandiran ve zihni
eleyen bir girisimdir. (Bir Platon nasil buna goniil indirebilmistir? Az kalsin
unutacaktim, modern yanilsamalarin kurucusu Thomas Morus’un tekrar ele
aldig1 ve vahimlestirdigi tiim bu sacmaliklarin, hareketlenmelerin atasi
odur.) Fiiliyatimizin dehset verici bir etiketle kataloglandig: ve diizenlendigi,
edepsizlige varan bir hayirseverlikle bizzat artdiisiincelerimizin iizerine
egilinen bir toplum tasarlamak, cehennemin ucurumlarini altin caga
aktarmak ya da iblisin yardimiyla bir insanseverlik yarismasi1 diizenlemektir.
Giines Ulkesi’nde, Utopya’da, Harmonia’da yasayanlar -korkunc isimleri,
onlar1 ideallestirdigimize gore bizim de basimiza gelecek olan kabusa,
bahtlarina benzer.

Calismanin avantajlarini israrla ove ove, iitopyalar Tekvin’e ters diismek
zorundaydilar. Bilhassa bu noktada, zahmete batmis bir insanligin



ifadesidirler, diisiisiin sonuclariyla -ki en Oonemlisi randiman saplantisidir-
goniil eglendirmekten gurur duyarlar. “Alinteri”’ni yiicelten, onu bir soyluluk
isareti haline getiren, sevincten ucarak kosusturan ve zahmet ceken bir
soyun isaretleri; is tutmay:r ya da herhangi bir alanda on plana cikmay:
reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere dehset vermesi bundandir. Onun
basina kaktigimiz reddedise, yalnizca cok eski bir mutlulugun anisini
muhafaza eden kisi kalkisabilir. Hemcinslerinin ortasinda yurtsuzlasmastir,
onlar gibidir ama yine de onlarla duygu birligine girememektedir; hangi
taraftan bakarsa baksin, kendini buralt hissetmemektedir; ayirt ettigi her
sey ona kapkaccilik gibi goriiniir: Bir ismi olmasi bile... Girisimleri
basarisizliga ugrar, inanmadan atilir onlara: Sarih bir baska diinya
imgesinin ona yiiz cevirttigi benzestirimlerdir. Artik onu diisiinmesin ve
acisini1 cekmesin diye insanin ayagi cennetten bir kaydirildi mi, bunun
telafisi olarak isteme melekesini, fiile yonelme, coskuyla ve canlilikla
kendini mahvetme melekesini elde eder. Ama irade yitimine ugramis kisi,
kayitsizligiyla, tabiatiistii cokiintiisiiyle hangi etkiyi yaratsin? Hangi konuya
versin kendini? Onu yoklugundan cikmaya hicbir sey tesvik etmez. Bununla
birlikte ortak lanetin elinden o da biitiiniiyle kurtulamaz: Bir pismanligin
icinde kendini tiiketir ve bizim tiim marifetlerimizde harcadigimizdan daha
fazla enerji harcar buna.

Isa, “Tanr’nin kralligi”’nin “burada” ya da “surada” degil icimizde
oldugunun giivencesini verirken, “krallig1” zorunlu olarak dista goren, onun
derin benligimizle ya da bireysel selametimizle bagini hic kurmayan iitopya
insalarini pesinen kiniyordu. Bunlar bizi oylesine derinden etkilemislerdir ki,
kurtulusumuzu disaridan, seylerin akisindan ya da topluluklarin
ilerlemesinden bekleriz. Yeni hicbir sey eklemeden ilerleme modasinin yerini
almis olan Tarihin Anlami boyle belirecektir. Bununla birlikte, bir kavrami
degilse de onun suiistimale ugramis sozlii terciimelerinden birini iskartaya
cikarmak gerekmistir. ideolojik konularda, esanlamlilarin yardimi olmadan
kendimizi kolay kolay yenileyemeyiz.

Biiriindiigii bicimler ne kadar cesitli olursa olsun, miikemmellestirilebilirlik
fikri huylarimiza niifuz etmistir: Onu s6z konusu eden kisi bile kabullenir
bunu. Tarihin, fazlast olmadan, belirlenmis bir yonden, bir amactan
bagimsiz cereyan etmesine kimse razi olmak istemez. “Bir amaci var, ona
kosuyor, potansiyel olarak ulasti ona,” diye ilan eder arzularimiz ve
ogretilerimiz. Bir fikir dogrudan vaatlerle ne kadar yiiklii olursa, zafer
kazanma sansi1 da o kadar olacaktir. “Tanri’nin krallig1”n1 iclerinde bulmay:
beceremeyen ya da daha ziyade bunu aramak istemeyecek kadar uyanik olan
Hiristiyanlar, olusa yerlestirmislerdir onu: Bir Ogretiyi, basarisini temin
etmek amaciyla bozmuslardir. Kaldi ki bizzat Isa da muglakligi ayakta
tutmustur; bir yandan Farisiler’in imalarina cevap verirken, zamanin
disindaki bir icsel kralligi oOgiitler; ote yandan miiritlerine, selamet yakin



oldugundan, onlarin ve “halihazirdaki neslin” her seyin bitimine sahit
olacaklarini anlatir. insanlarin bir dogru icin cekmeyi kabul etmedikleri
azabi bos diisler icin kabul ettiklerini anlamis oldugundan, zayifliklariyla
uyusmustur. Baska tiirlii hareket etmis olsa, eserinin de itibarini diisiirmiis
olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan sey, iitopyacilarda ongercek veya
tutkudur.

Insanlar birbirlerine daha iyi istirap cektirmek icin, birlesmeleri, toplum
halinde orgiitlenmeleri gerektigini anladiklar1 giin biiyiik bir adim atilmis
oldu. Utopyalara bakilirsa bunu ancak yanin yamalak basarmaslardir;
dolayisiyla onlara bu iste yardimci olmayi, tam bir mutlulugun icrasina
yarasir cerceveyi sunmay: teklif ederler; bunun karsiliginda ozgiirliiklerinden
feragat etmelerini, ya da muhafaza ederlerse onu sadece birbirlerine
yarisircasina verdikleri istiraplar ortasinda sevinclerini haykirmada
kullanmalarin1 talep ederler. Insanlara gosterdikleri cehennemi ilginin bu
anlama geldigi goriilmektedir. Bu kosullarda, tersine bir iitopya nasil
tasarlanmaz? Hangisi olursa olsun biitiin toplumsal diizenlerin varligina
bagli ufacik iyilikle kocaman kotiiliigiin tasfiyesi. Tasar1 istah kabarticidir,
dayanilmaz bir cekiciliktedir. Boylesine biiyiik bir anormallik kiilliyatina
hangi yontemle bir son verilebilir? Bunun icin, simyacilarin aradig1 evrensel
coziicii’yle kiyaslanabilir bir sey gerekirdi; metaller yerine kurumlar
uzerindeki etkisi takdir edilirdi o zaman. Bunun formiili aranadursun, soyle
bir belirtelim ki simyayla iitopya olumlu vechelerinde birlesirler: Heterojen
alanlarda, ayni olmasa da benzer bir doniisiimiin pesine diismiislerdir; biri
tabiattaki indirgenemezlikten cikarir o©fkesini, otekiyse tarihteki
indirgenemezlikten. Yasam iksiri ve ideal site de ayni ruh zaafindan veya
ayni iimitten dogar.

Nasil bir ulusun digerlerinden ayirt edilmek icin, asagilamak ve ezmek ya
da sadece essiz bir fizyonomi sahibi olmak icin kendisine rehberlik eden ve
gercek kapasitesiyle ortak oOlciisii bulunmayan hedefler oneren ipesapa
gelmez bir fikre ihtiyaci varsa, bir toplum da ancak ona kendi oldugu seyle
kiyaslanamayacak idealler oOnerildigi ya da dayatildig: olciide kendini
vurgular. Topluluklarin yasaminda iitopya, halklarin yasaminda misyon
fikrine tahsis edilen islevi doldurur. Mesih¢i ya da iitopyaci hayaller olan
ideolojiler bunun bir yan iiriinidiir ve kaba ifadesi gibidir.

Bir ideoloji kendi basina ne iyi ne kotiidiir. Hangi anda benimsendigine
baglidir her sey. Mesela komiinizm, muktedir bir halka uyaric1 etkisi yapar,
onu ileri iter ve yayilmasini kolaylastirir; sallantida bir ulusa etkisi daha az
hayirli olabilir. Ne dogru ne yanlis oldugundan siirecleri hizlandirir; Rusya da
halihazirdaki giiciinii ondan otiirii degil, onun iizerinden elde etmistir.
Avrupa’nin kalan kismina yerlestiginde de ayni rolii oynayacak midir? Bir
yenilenme ilkesi mi olacaktir orada? Bunu iimit etmek isteriz; her haliikarda
bu sorunun, tarihsel dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolayli ve keyfi bir



cevabi vardir. Hiristiyanligin baslangicindaki etkilerini bir diisiinelim: Antik
topluma oldiiriicii bir darbe vurmus, onu fel¢c etmis ve isini bitirmistir; buna
karsilik, onunla temas icinde icgiidiileri azan Barbarlar’a bir liituf olmustur.
Tiridi cikmis bir diinyay: diriltememesi bir yana, sadece zaten diri olanlar
diriltmistir. Ayni sekilde komiinizmin, sadece zaten kurtulmuslar
kurtarmasinin da elikulagindadir, can cekisenlere somut bir umut
veremeyecek, hele cesetleri hic canlandiramayacaktir.

Utopyanin giiliingliiklerini kinadiktan sonra, simdi meziyetlerine gelelim;
mademki insanlar da toplumsal durumu o kadar iyi idare ediyorlar ve buna
miindemic¢ olan belay: neredeyse ayirt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak
onlarin biling¢sizligine katilalim.

Miilkiyetin zararlarini, temsil ettigi korkunclugu, sebep oldugu musibetleri
kinadiklar1 icin iitopyalari ne kadar ovsek azdir. Ufak ya da biiyiik, mal
sahibi oOziinde kirlenmistir, kokusmustur: Kokusmasi, dokundugu ya da
kendine mal ettigi en ufak nesneye bile bulasir. Hele “servet”i bir tehdit
edilsin, hele elinden bir alinsin, normalde gostermedigi bir bilinclenmeye
zorlanacaktir. Tekrar insani bir goriiniime biiriinmek icin, tekrar “ruh”una
kavusmak icin yikima ugramasi ve yikimina riza gostermesi gerekmektedir.
Devrim ona bu iste yardim edecektir. Onu ilk ciplakligina dondiirerek, o an
icinde hiclestirir ve mutlak icinde kurtarir, zira ilk basta vurduklarini,
varliklilar1 ozgiirlestirir..., elbette icsel olarak. Onlar1 yeniden siniflandurtr,
eski boyutlarina dondiiriir ve ihanet etmis olduklar1 degerlere dogru gotiiriir.
Daha onlari1 vurma yolunu ya da firsatini bulmamisken bile, iclerinde yararh
bir korku harlandirir: Uykularini bozar, kabuslarini1 besler; kabus da
metafizik uyanisin baslangicidir. Demek ki bir tahrip etkeni olarak yararl
oldugu ortaya cikar; zararli olmus olsaydi bile onun kefaretini bir sey oderdi
daima: Muhtemel diinyalar icinde en korkuncu olan bu miilk sahipleri
diinyasini sarsmak icin ne tiir bir teror kullanmasi1 gerektigini bir tek o bilir.
Bu konuda israr etmekten cekinmeyelim, varlik sahibi olmanin her bicimi
alcaltir, asagiliklastirir, hepimizin icinde uyuklamakta olan canavari
pohpohlar. Herhangi bir seyi kendi mali gormek, bir siipiirge sahibi bile
olmak, genel bayagiliga katilmaktir. Hicbir seyin size ait olmadiginin
farkedilmesiyle nasil kibirlenilir! Ne vahiydir o! Kendinizi son insan
zannederken, birden, mahrumiyetinizden saskin ve sanki aydinlanmts gibi,
artik aci cekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma pay:1 cikarirsiniz.
Hala temenni ettiginiz tek sey de, bir aziz veya bir kacik kadar yoksun
olmaktir.

Geleneksel degerler canimiza tak ettiginde, zorunlu olarak onlari inkar
eden ideolojiye yoneliriz. Olumlu formiillerinden cok, inkar giiciiyle bastan
cikarir o. Toplumsal diizenin altiist olmasini1 arzulamak, komiinist temalarin
az ya da cok izini tasiyan bir bunalimdan gecmektir. Tipk: diin oldugu gibi,
yarin olacagi gibi, bugiin de bu boyledir. Sanki Ronesans’tan beri zihinler



yiizeyde liberalizmin, derinde de, bir tesadiif iiriinii veya bir tarih kazasi
olmadig1 gibi iitopik sistemlerin mirascis1 olan ve wuzun bir yeralt1
calismasinin yararini goren komiinizmin cekiciligine kapilmiscasina olup
bitmektedir her sey. Once kapris ya da mezhep ayriligiydi, sonra da bir
alinyazis1 ve bir ortodoksluk karakterine biiriinecekti. Simdiyse bilincler
ancak iki tiir baskaldiriya calisabilirler: Komiinist ve antikomiinist. Bununla
birlikte, antikomiinizmin, komiinizmin gelecegine yonelik kudurmus ve
dehset icinde bir inancla esdeger oldugu nasil farkedilmez?

Bir ideolojinin vakti geldiginde, her sey onun basarisina yardim eder, bizzat
diismanlari bile; bunun yayilmasini ya da basariya ulasmasini geciktirmeyi
ne polemik ne polis basarabilecektir; gerceklesmek, cisimlesmek
istemektedir ve elindedir bu; ama buna ulastikca, tilkkenme riskiyle karsi
karsiyadir; kuruldugu zaman ideal kapsami bosalacak, kaynaklarini
sondiirecek, sonunda da elinde bulundurdugu kurtulus vaatlerini mahvederek
gevezelige ya da bostan korkuluguna donecektir.

Komiinizmin omrii, iitopya rezervlerini hangi tutumla harcayacagina
baglidir. Bu rezervde bir seyler kaldikca, onu tecritbe etmeyen tiim
toplumlari kacinilmaz olarak cekecektir; surada gerileyip burada ilerleyerek,
hicbir ideolojinin elinde bulunmayan meziyetlerle donanmis bir halde,
merhum ya da sallantida dinlerin yerini alarak ve her yerde modern
kalabaliga hicligine layik bir mutlak onererek yerkiirede bir tur atacaktir.

Tek basina ele alindiginda, gelecek iizerine bir gidim bile yanilsama
muhafaza edildigi takdirde hala katilinabilecek yegane gerceklik gibi
goriiniir: Iste bunun icin, hepimiz cesitli derecelerde komiinistiz... Ama bir
doktrini pratik olarak hayata gecisinden ayrilmaz olan anormallikler
haricinde yargilamak, kisir bir spekiilasyon degil midir hic? insan hep
adaletin gelmesini umacaktir; adaletin zaferi icin ozgiirliigiinden
vazgececek, sonra da buna pisman olacaktir. Hangi ise girisirse girissin,
fiiliyatini ve diisiincelerini pusuda bir cikmaz beklemektedir; sanki bunlarin
sonu degil de baslangic noktasiymis, sarti1 ve anahtariymis gibi. Eskisinin
avantajlarini1 koruyabilecek hichbir yeni toplumsal bicim yoktur: Biitiin
toplum tiplerinde hemen hemen ayni sayida mahzurla karsilasilir. Hem
bireylerin hem topluluklarin acisini cektigi lanetli bir denge, devasiz bir
durgunluk. Tarihin zemini goriiniimiine damgasini vuran doktrinleri icine
sizdirmadigindan, teorilerin elinden hicbir sey gelmez. Hiristiyanlik cagi
Hiristiyanlik’tan bambaska bir sey olmustur; komiinist cag da oldugu haliyle
komiinizmi cagristiramazdi. Dogal Hiristiyan, ya da dogal komiinist olay
yoktur.

Utopya, dayanaklar: olan bir yanilsamaysa, komiinizm daha da ileri giderek
bunun kararnameye baglanmis ve dayatilmis yanilsamasi1 olacaktir:
Kotiliigiin her taraftaki mevcudiyetine bir meydan okumadir, mecbhuri bir
iyimserliktir. Tecriibe ve badirelerden gece gece hayal kiriklig:1 sarhosu olan



ve Tekvin’in yazari orneginde oldugu gibi altin cagla olusu birlestirmekten
tiksinen kisi, zor alisacaktir buna. “Sinirlar1 cizilmemis ilerleme”
manyaklarini ve onlarin adaleti su diinyada iistiin getirmek icin cabalarini
horgordiigiinden degil; ama bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddi
bir imkansizlik, muazzam bir sacmalik, asla gerceklesmeyecegini kesinlikle
teyit edebilecegimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun tiim yasalarini seferber
etmis goriindiikleri tek ideal oldugunu bilmektedir.

Bunlar bir yalnizin cekismeleri, catismalar1 degildir sadece. Az ya da cok
siddetle hepimiz hissederiz onlari: Su toplumun yikilmasini, yerini alacak
olanin basimiza getirecegi biitiin terslikleri bile bile arzulamaz miy1z?
Yararsiz bile olsa tam bir altiist olus, inanc¢siz bir devrim, artik hic kimsenin
gercek bir devrimci olacak kadar yiirek temizligi tasimadigr bir donemde
hala umulabilecek tek seydir. Zihin taskinliginin eline diismiisken kaos
taskinligina teslim oldugumuz zaman, cilginligin1 asmis bir cilgin,
melekelerine sahip bir kacik ya da zihni acik bir ofke krizi sirasinda
eserlerini ve varligini toz duman etmekten hoslanan bir tanri gibi tepki
gosteririz.

Gelecek diislerimiz artik iirkiintiilerimizden ayrilmazdir. Utopik edebiyat,
baslarda ortacaga, onun cehenneme atfettigi yiice itibara ve diinyanin sonu
hayallerine diiskiin olmasina baskaldiriyordu. Bir Campanella’nin ya da bir
Morus’un onca teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde’nin
sayiklamalarini gozden diisiirmek amaciyla tasarlanmistir adeta. Bugiin,
dehsetle barismisizdir; kiyamet araciligiyla bir iitopya bulasiciligina tanik
oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni yeryiizii” gitgide daha fazla yeni bir
cehennem cehresi almaktadir. Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun
gelisini hizlandirmay:1 kendimize gorev biliriz. Birbirine hic benzemez
goriinen iki tiir, iitopyac1 ve kiyametci tiirler birbirinin icine gecer, birbirine
renk verir, sonunda da iiciincii bir tiir cikarirlar; bu iiciincii tiir, bizi tehdit
eden ama yine de evet diyecegimiz, diizgiin ve yanilsamasiz bir evet
diyecegimiz cinsten bir gercekligi yansitmaya harikulade elverislidir.
Mukadderat oniinde kusursuz olma tarzimiz olacaktir bu.

VI
ALTIN CAG

I

“INSANLAR o zaman tanrilar gibi yasiyorlard:; yiireklerinde kayg: yoktu,
calismaktan ve acidan uzaktilar. Hazin yaslilik onlara hic ugramiyordu;
elleri ve ayaklar1 tiim hayatlar1 boyunca saglam kaldigindan da, biitiin
dertlerden uzakta ziyafet yaparak sevinci tadiyorlardi. Agir bir uyku



bastirdiginda wuykuya dalar gibi oliiyorlardi. Biitiin nimetler onlarinda.
Bereketli kir zengin yiyecekleri onlara kendiliginden sunuyordu; onlar da
bundan keyiflerince istifade ediyorlard: ...” (Hesiodos, Isler ve Giinler).

Bu Altin Cag portresi Kutsal Kitap’taki Aden portresiyle birlesmektedir. Her
ikisi de alabildigine itibaridir: Gercekdis1 dramatik olamazdi. Ozdesligin
kendini seyre dalip kaldigi; oncesiz sonrasiz simdinin, biitiin cennet
anlayislarinda ortak olan bir zamanin, bizzat zaman fikrine muhalefeten
uydurulmus bir zamanin hiikiim siirdiigii sabit bir diinya suretini tanimlama
meziyetleri vardir en azindan. Bunu tasarlamak ve bunun 6zlemini cekmek
icin olusa lanet okumak, onun agirligini ve musibetini hissetmek, ne
pahasina olursa olsun ondan kopmay: arzulamak gerekir. Baska yerde
dinlenmeye ve erimeye susamis sakat bir iradenin hala duyabilecegi tek
arzudur bu. Oncesiz sonrasiz simdiyi tam tamina benimsemis olsaydik tarih
vuku bulmazdi ya da her haliikarda agir yiik veya azapla esanlamli olmazdi.
Tarih iizerimizde asir1 agirlik ettigi ve bizi bunalttigi zaman, varligimizi
asagilik bir odleklik sarar: Yiizyillarin ortasinda cirpinmaya devam etme
ihtimali bir kabusun boyutlarini alir. Mitolojik cagin kolayliklar1 bize istirap
verecek derecede cazip gelir o zaman, ya da, eger Tekvin’le hasir nesir
olduysak, pismanlik sayiklamalar1 bizi ilk bahcenin mutluluk dolu
sersemligine sokar; o sirada zihnimiz de melekleri zikretmekte ve bunun
sirrina vakif olmaya cabalamaktadir. Biz melekleri ne kadar diisiiniirsek,
onlar da bezginligimizin icinden o kadar firlarlar ortaya; bunun bize hic
fayda saglamadigr da soOylenemez: Diinyaya ait olmayisimizin derecesini,
onun icine girme yeteneksizligimizi takdir etmemizi miimkiin kilmazlar mi1?
Ne kadar elle tutulmaz, ne kadar gercekdis1 olurlarsa olsunlar, bunu diisiinen
ve onlar1 zikreden golgeler ya da golge taklitleri, nefes darligi1 ceken burusuk
etler olan bizlerden daha az gercekdisidirlar. Ve biitiin sefaletimizle, baski
altinda hayaletler gibi, onlar1 diisiiniir ve onlara yalvaririz. Tabiatlarinda, bir
agitta iddia edildigi gibi, “korkunc” hicbir sey yoktur; hayir, korkunc olan
sey, artik sadece onlarla anlasmaya baslamaktir; ya da bizden bin fersah
uzakta olduklarini zannettigimiz zaman, kanimizin giinbatiminda aniden su
yiziine cikmalarini gormektir.

II

Yine Hesiodos’un soyledigine gore tanrilarin bizden gizledigi “yasamin
kaynaklari”ni ifsa isini Prometheus iistlenmistir. Biitiin mutsuzluklarimizin
sorumlusudur; zihin acikligiyla bobiirlenmesine ragmen bunun bilincinde de
degildir. Aiskhylos’un ona atfettigi sozler, az once Isler ve Giinler’den
okudugumuzun kelimesi kelimesine ziddidir: “Vaktiyle insanlar goriiyorlardas,
ama  secemiyorlardi; dinliyorlardi ama  anlamiyorlardi... Harekete
geciyorlardi, ama hep diisiincesizce.” Ton belli; daha fazla alinti1 yapmak
yararsiz. Insanlarda asil kinadigi sey, ilk bastaki idile dalmalar1 ve



tabiatlarinin bilin¢ tarafindan dokunulmayan yasalarina kendilerini
uydurmalariydi. Prometheus, zihin gozlerini acarak, daha onceden
derinliklerini veya anlamini arastirmaya calismadan istifade ettikleri o
“kaynaklar”’dan ayirarak, mutlulugu degil, insaniistiiciiliigiin lanetini ve
1stiraplarini1 gosterdi onlara. Onlar bilincsiz de idare ediyorlardi; o onlarn
bilince carptirdi, zorladi ve bilin¢ onlarda, her birimizde devam eden ve
ancak tiiriin yok olmasiyla bitecek olan bir faciaya yol acti. Zaman
ilerledikce, biz yakayr daha fazla bilince kaptirdikca, onun hakimiyetine
girip hayattan koptukca tekrar hayata sarilmak isteriz ve bunu
basaramadigimizdan ofkemizi ikisinden de cikartiriz, sonra anlamini ve
verilerini tartariz, en sonunda da zivanadan cikip ofkemizi kendimizden
cikartiriz. Yanilsamadan baska mazereti olmayan o seytantiiylii ugursuz
insansever, o temkinsiz ve patavatsiz yilan bunu ongérmemistir. Insanlar
dinliyorlardt ya; anlamalarina ne gerek vardi? Onlari olusun, tarihin eline
vererek, baska bir deyisle oncesiz sonrasiz simdiden kovarak buna zorunlu
kilmistir. Masum veya suclu, ne onemi var! Cezasini haketmistir.

“Bilim”in ilk atesli savunucusu ve kelimenin en beter anlamiyla bir
modern olan Prometheus’un bobiirlenmeleri ve sayiklamalar, gecen
yiizyildaki bir siirii doktrincinin habercisidir: Bunca zirzoplukta tek teselli
edici olan sey, onun acilaridir. Biiyiik adamdir; iste, anlamis olan ve
gelecegimizi kestirerek bizi onun ucurumlarindan esirgeyen biri. Ama ilk
adim atilmisti: Insanlar, kendilerine suretince sekil veren ve tanrilarin
yasagina ragmen hayatin altini kurcalamay: ogreten o bastan cikarcinin
dolaplarindan zevk almaya baslamislardi bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve
cinayetlerinin, diinyaya wuymamiza engel olan o o0liimciill merakin
kiskirticisidir: Bilmeyi ve eylemi ideallestirerek ayni zamanda varligi,
varlikla beraber de altin cag ihtimalini mahvetmemis midir? Basimiza
getirdigi seriivenler, onunkilerin yerini tutmamasina ragmen yine de cok
uzun zaman siirecekti. Mukadderat kadar tutarli olan “programi”ni
harikulade bir bicimde ve... gerisin geri hayata gecirmistir; bize vazettigi ve
dayattigi her sey, tek tek, once ona karsi, sonra da bize karsi donmiistiir.
Kokendeki bilincsizlik, cezasiz kalinmadan sarsilamaz; onu kendilerine
ornek alarak bilincsizlige halel getirenler, gozlerinin yasina bakilmadan
onun Yyazgisina maruz birakilirlar: Unufak edilirler, onlarin da kendi
tutunacak noktalar1 ve kendi biiyiik adamlari olur. Ve ona bahsettikleri
nefret de, onda kendilerinden nefret etmeleri Olciisiinde keskinlesir.

III

Gumiis cagina, sonra da tunc ve demir cagina gecis, diisiitklesmemizin
ilerleyisine, artik sadece benzestirimini akla getirebildigimiz ve aramizda
ortak bir simnir kalmayan oOncesiz sonrasiz simdiden uzaklasmamiza
damgasini vurur: Baska bir evrene aittir o, bizim elimizden kacar ve ondan



oyle belirgin bir bicimde ayrilmisizdir ki tabiatinin ne oldugunu aklimizdan
bile pek geciremeyiz. Oncesiz sonrasiz simdiyi kendimize mal etmenin hicbir
yolu yoktur: Vaktiyle ona gercekten sahip olmus muyuzdur? Hicbir sey onun
suretini bize geri vermezken de ayaklarimizi nasil tekrar yere degdirebiliriz?
Hepten kursagimizda kalmistir ve bazen ona yaklassak da, artik sadece kendi
kendinin karikatiirii oldugu, bir hareketsizlik parodisi, bitkin bir olus,
zamandisi bir cimrilikte donup kalis, kisir bir anda kendini yoksullastiran bir
hazine iizerine kivrilip yatan hayaletimsi olus, bosluktan gina getirdigi icin
doymasina ragmen mahrum kalan o bikkinlik ve tembellik uclarinin
meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine vecd yasak edilmis varliklar icin
kendi kokenlerine dogru bir acilim, ancak hayat doluluklarinin sonmesi, her
tirlii vasfin yoklugu, o kof sonsuzluk ihsasi, degeri bilinmemis ucurum,
dortnala siskinlik halindeki mekan ve yakaran bos miiddet araciligiyla
olabilir.

Zamanin Otesine yayilan hakiki ve olumlu bir ebediyet vardir; bir tane daha
vardir ki o negatif ve sahtedir, beride yer alir: Selametin uzaginda, bir
kurtaricinin uzmanlik alaninin disinda kokusup gittigimiz ve bizi her seyden
mahrum ederek her sey nazarinda serbestlestiren ebediyettir bu. Evreni
azlettigimizde, kendi goriiniimlerimizin seyriyle tiiketiriz kendimizi.
Varligimizin temelini idrak etmemize imkan veren uzuv mu sakatlanmistir?
Ve ilelebet benzerlerimize mi indirgenmisizdir? Tenin ve ruhun cektigi biitiin
dertlerin dokiimii yapildigi zaman, kendimizi oOncesiz sonrasiz simdiye
uydurma ya da ondan yararlanmak icin bir parcacik olsun calma
yeteneksizligimizden gelen derdin yaninda hepsi bir hic gibi kalacaktir.

Itiraz hakki olmadan olumsuz ebediyete, kendini ancak iptal ederek
vurgulayabilen o daginik zamana, bir dizi yokolustan ibaret oze,
muglakliklar kiilliyatina, ilkesi hiclikte bulunan doluluga diismiisiizdiir ve o
anlarin her birinde yasar ve Oliiriiz; ne vakit oldugunu bilmeden, ciinkii
aslinda o hicbir zaman olmaz. Egretiligine ragmen ona oOylesine
baglanmisizdir ki, ondan yiiz cevirmek icin aliskanliklarimizin birkac kere
altiist olmasi gerekirdi: Arasindan yikilmaz olani gorebilecegimiz ve ona
ulasabilecegimiz bir zihin zedelenmesi, benlikte bir catlak; sadece bazi
dislanmislarin hissesine, mahvoluslarina boyun egmelerinin o0diilii olarak
diiser bu. Geri kalani, oliimliilerin neredeyse tamami, boyle bir fedakarlikta
bulunamadiklarini itiraf etseler de bir baska 2zaman arayisindan
vazgecmezler; aksine gozii donmiisce girisirler bu ise, ama Oncesiz sonrasiz
simdiyle tarihi, altin cagin zevkleriyle Prometheus’cu iddialar uzlastirmayi
deneyen ya da Kutsal Kitabin terminolojisine basvuruda bulunursak diisiis
yontemleriyle Aden’i yeniden yapmak ve boylelikle yeni Adem’in eskisinin
avantajlarini bilmesini saglamak isteyen iitopyanin tavsiyeleri uyarinca, o
baska zamani su diinyaya yerlestirmek icin yaparlar bunu. Biraz da
Yaratilis’1 gozden gecirmeyi denemek degil midir bu?



IV

Vico’nun bir “ideal tarih” insa etme ve bunun “ezeli dongiisii”’nii cizme
fikri, “toplumsal sorun”u hepten coOzmeyi isteme ozelligindeki iitopik
sistemlerde topluma uygulanmastir. Nihailik saplantilar1 ve cenneti en kisa
zamanda, duragan bir miiddet tiirii olan hareketsizlestirilmis Muhtemel’de,
oncesiz sonrasiz simdinin sahtesi olan dogrudan gelecekte kurma
sabirsizliklar1 buradan gelir. “Evrensel uyumun cok yakinda gelecegini
bunca giivenle ilan etmemin nedeni,” diyor Fourier, “katilimci Devlet’in
orgiitlenmesinin en fazla iki yil gerektirmesidir.” Safdil bir itiraf olmasina
ragmen yine de derin bir gercekligin terciimesidir bu. Mutlagin bize, bizim
fikirlerimize ve fiiliyatimiza bagli olduguna, epey kisa bir siire icinde zaferini
temin edebilecegimize gizliden gizliye inanmasak, en ufak bir girisime atilir
miydik? Bir seyle biitiiniiyle 6zdeslesen kisi, “evrensel uyum”un gelisine bel
bagliyormus ya da kendini bunun baslaticis1 zannediyormus gibi davranair.
Harekete gecmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakin bir gelecege
demir atmaktir, kendini onunla estozlii hissetmektir. Ertelemecilik iblisinin
kurbani olanlar icin bu boyle degildir. “Yararli bir bicimde sonraya
birakilabilecek seyler, daha da yararli bir bicimde biisbiitiin birakilabilir,”
diye tekrarlarlar Epiktetos’la birlikte; erteleme tutkularinin Stoaci’da oldugu
gibi ahlaki bir degerlendirmeden degil neredeyse yontemli bir iirkiintiiden, bir
disiplin ya da zaaf goriiniimiine biiriinmeyecek kadar yerlesik bir tiksintiden
gelmesine ragmen. Onceyi ve sonray1 yasak etmis, birbirine benzer bicimde
oturulmaz olan bugiinle yarini bosaltmis olmalari, muhayyile yoluyla bin yil
sonrada yasamanin onlara dogrudanlik ve elikulagindalik icinde yasamaktan
daha zahmetsiz gelmesindendir. Yillar boyunca, nesnel zamandan ziyade
kendinde zamani, ise yararliktan ziyade tanimlanmayani, bir giiniin
sonundan ziyade diinyanin sonunu daha fazla diisiinmiis olacaklardir. Ne
siire ne de mekan icinde imtiyazli an ya da yer bildiklerinden, zayifliktan
zayifliga gecerler; onlara bu ilerleme bile yasaklandiginda da durur, dort bir
yana bakar, ufku sorgularlar: Artik ufuk yoktur... iste o zaman, basdonmesi
filan degil panik hissederler; Oyle giiclii bir paniktir ki bu, adimlarini
hiclestirir ve kacmalarina engel olur. Girdabin siiriikledigi ritimden kopmus,
kendisiyle doviisen ve durmadan kendini dinleyen bir iradenin kansizlasmis
ve zihni acilmis kurbanlaridirlar. Kelimenin tam anlamiyla istemek, neyi
istediginden habersiz olmaktir, irade olgusu iizerinde fazla durmay:
reddetmektir. Eylem adami ne itkilerini ne amillerini tartar, hele
reflekslerine hi¢c danismaz: Diisiinmeden ve rahatsiz etmeden onlara boyun
eger. Onu ilgilendiren kendinde fiil degil hedeftir, fiildeki niyettir: benzer
sekilde, nesne olacaktir onu alikoyan, iradenin mekanizmasi degil. Diinyayla
kapisma halindedir, orada nihai olani1 aramakta ya da onu diinyaya getirmeyi
ummaktadir, hemen veya iki yil icinde... Kendini belli etmek, herhangi bir
miitkemmeliyet bicimi tarafindan korlestirilmeye birakmaktir kendini: Tek



basina bir harekette bile iitopik har¢c malzemesi vardir. Arzularimizin yiice -
ve halbuki bilincdisi- nesnesi, hafizamizin ve beklentimizin dile getirilmemis
0zii olan cennetin hatiras1 ya da onsezisi olmaksizin soluk almak bile bir
azap haline gelirdi. Tabiatlarinin en derininde bunu ortaya cikarmay:
beceremeyen, cikarmakta da acele eden modernler gelecege yansitmaliydilar
onu; Saint-Simon’un gazetesi Le Producteur’iin (Uretici) iistyazis1 da onlarin
yanilsamalarini kestirme yoldan gosterir: “Kor bir gelenegin gecmiste yer
verdigi altin cag oOniimiizdedir.” Ayrica onemli olan, onun gelisini
hizlandirmaktir; endiseden hic degil, taskinlik ve keyiften, saibeli ve
neredeyse marazi bir mutluluk acgozliiliigiinden cikmis bir ahiret bilgisiyle
sonsuza dek siirsiin diye kurmaktir onu. Devrimci, hazirladig:1 altiist olusun
en son olacagini diisiiniir; faaliyet cemberimizde hepimiz de boyle
diisiiniiriiz; Canlinin saplantisi, en son’dur. Kosusturup dururuz, ciinkii
tarihi bitirmenin, sona erdirmenin bize diistiigiinii zannederiz; ciinkii tipki
kendini bize gostermek icin kapaliligindan nihayet cikmis olan “hakikat”
gibi o da bizim alanimiz goriiniir. Baskalarinin nasibine hata diisecektir; her
seyi bir tek biz anlamis olacagizdir. Once hemcinsleri, sonra da Tann
karsisinda zafer elde etmek, O’nun eserini tekrar elden gecirip kusurlarini
diizeltmeyi istemek - bunu denemeyen, bunu denemeyi gorevi gibi
hissetmeyen kisi, ister bilgelikten olsun ister gevseklikten, kendi
alinyazisindan vazgecer. Prometheus Zeus’tan iyisini yapmak istemistir;
irticalen yaraticiliga soyunan bizler de Tanri’dan iyisini yapmak,
kendisininkinden iistiin bir cennetin getirecegi asagilamayi O’na yasatmalk,
tamiri imkansizi kaldirmak; Proudhon’un sozciikleriyle soyleyecek olursak,
diinyay1 “mukadderatsiz kilmak” isteriz. Genel maksat olarak iitopya, tarih
diizeyinde bir evren diisii gormektir.

A"

Insanlar Giinah’in damgasini yedikce su diinyada cennet kurulmayacaktir;
dolayisiyla onlar1 bundan kurtarmak, bunun nazarinda serbestlestirmek soz
konusudur. Kendini buna hasreden sistemler az c¢ok ortili bir

Pelagiusg:ulugu8 andirirlar. Bilindigi gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf), diisiisiin
sonucglarini inkar ederek, Adem’in hiyanetinin kendisinden sonray1
etkileyecek biitiin giiciinii kaldiriyordu. ilk atamiz katiyetle sahsi bir facia
yasamistir; sadece kendini ilgilendiren bir gozden diismeyle karsi karsiya
kalmistir, hicbir sekilde bize kusurlarini ve mutsuzluklarini miras birakma
zevkini tatmamustir. Iyi ve 6zgiir dogan bizlerde, kokensel bir yozlasmanin
hic izi yoktur.

Daha comert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyiil edilir; iitopik tipte bir
sapkinliktir, bizzat asiriliklariyla, gelecek vaat eden sacmaliklariyla
verimlidir. Utopya yazarlarinin dogrudan bundan esinlendiginden hic degil;



ama modern diisiincede Augustinusculuga ve Jansencilige karsi husumet
tasiyan biitiin bir akim olduguna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye puta tapar
gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardigi son noktadir-; buna gore
hepimiz, kokendeki giinahtan kurtulmus, diledigince sekil verilebilen, iyilige
yazgili, tiim kusursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar kitlesi
olusturmaktayizdir. Robert Owen’in manifestosu, “tiim insan tiiriinde yeni
bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “ve boylelikle her birimizi, karsi
konulmaz bir zorunlulukla tutarli, akli, saglikli yargi ve davranis sahibi
olmaya yoneltecek” bir sistem vaat eder.

Pelagius, dolayli miiritleri gibi, tabiatimiz iizerine alabildigine iyimser bir
bakistan yola cikar. Ama iradenin iyi oldugu hic kanitlanmamaistir; hatta hic
oyle olmadigi muhakkaktir, yenisi de eskisinden iyi degildir. Sadece istegi
yetersiz insanlar kendiliginden iyidirler; digerlerinin bunun icin ugrasmalari
gerekir ve ancak kendilerini 6fkelendiren cabalar pahasina ulasirlar buna.
Kotiiliikk fiilden ayrilmaz oldugu icin, girisimlerimizin zorunlu olarak birine
ya da bir seye karst, eninde sonunda kendimize karsi yonelmesidir bunun
sonucu. Ama genellikle bunda israr ederiz, istemek ancak baskasinin
aleyhine olur. Az ya da cok secilmis kul olmak bir yana, az ya da cok
cehennemlikleriz. insanlarin artik birbirine zarar vermedigi bir toplum mu
kurmak istiyorsunuz? Oraya sadece irade yitimine ugramislar: sokunuz.

Hasta bir iradeyle kotii bir irade arasinda secim hakkimiz vardir eninde
sonunda; biri miikemmeldir, ciinkii sasakalmistir, hareketsizlesmistir,
etkisizdir; otekiyse zararlidir, yani yerinde durmaz, dinamik bir ilkeyle
beslenir: Bizzat olusun atesini ayakta tutan ve olaylara yol acan irade odur.
Altin cag iizerine hesap yapiyorsaniz insanin elinden alin onu! Biitiin sirr1 o
zarar verme egiliminde yatan ve bunsuz diisiiniilemeyecek olan varligindan
mahrum birakmak daha iyi olurdu. Hem kendi mutluluguna hem de
otekilerin mutluluguna ayak diremektedir, sanki ideal bir toplumun
kurulmasini temenni ediyormus gibi hareket eder, o toplum bir gerceklesse,
doygunlugun mahzurlar1 sefaletinkilerden mukayeseye gelmez bir bicimde
bilyiik oldugundan, soluksuz kalirdi orada. Gerilimi, siirekli yol almay:1 sever:
Miikemmeliyetin icinde neye dogru gidecektir? Oncesiz sonrasiz simdiyi
yasamay1 beceremedigi gibi, yeknesakligindan da cekinir onun; cennetteki
tehlikenin ikili yiiziidiir bu: dini ve iitopik. Tarih, son tahlilde can sikintisi
korkumuzun, bize hep felaketin ilgincligiyle yeniligini sevdiren ve durgunluk
yerine herhangi bir mutsuzlugu tercih ettiren o korkunun sonucu olamaz
mi1? Yepyenilik saplantisi selametimizi yikan ilkedir. Edilgenligiyle her seyin
anahtarini olusturmasi, biitiin sorularimiza cevap vermesi gereken bitkisel
yasamdan uzaklastigimiz olciide, cehenneme dogru yiiriiriiz; icimizde
uyandirdigr dehset, 6zden habersiz olup her seyi bilen canavarlar, su
uygarlasmislar siiriisiine cevirmistir bizi. Yavas yavas sikintidan patlamak,
sadece soluk almak, varolustaki adaletsizlige agirbaslilikla katlanmak,
beklentiden, umudun baskisindan kurtulmak, hayvan lesiyle nefes arasinda



bir orta yol aramak; bunlara ulasamayacak kadar yozlasmis ve soluk
solugayizdir. Suras1 muhakkak ki hicbir sey bizi can sikintisiyla
baristiramayacaktir. Buna karsi daha az isyan etmek icin, biraz da yukarinin
yardimiyla, olaysiz bir dolulugu, degismez anin hazzini yasamamiz,
ozdesligin tadini cikarmamiz gerekirdi. Ama boylesi bir liituf tabiatimiza o
kadar zittir ki, bize hic ihsan edilmemesinden asir1i mutlu oluruz. Cesitlilige
zincirlenmisizdir ve onda, icgiidiilerimiz icin onca elzem olan o sabit hayal
kiriklig1 ve catisma toplamini buluruz. Kaygilardan ve her tiir engelden
kurtulmus olsak, kendi kendimizin eline kalirdik; bunun verecegi
basdonmesi, esaretimizin yaptigindan bin beter kilardi  bizi.
Diiskiinliigiimiiziin bu vechesi, son Pelagiuscular olan anarsistlerin goziinden
kacmistir; ama yine de ozgiirliige taptiklar1 icin, selefleri nazarinda, basta
“idealler” olmak iizere tiim siteleri reddetme ve onlarin yerine eskilerden
daha parlak ve daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginligi koyma
ustiinliigiinii gostermislerdir. Devlet’e karsi ayaklanip onun yok edilmesini
istemeleri, Devlet’i esasli bir bicimde iyi bir iradenin icrasina engel olarak
gormelerindendi; oysa tam da bu irade kotii oldugu icin Devlet dogmustur;
Devlet bir ortadan kalksa, hicbir kisitlama olmadan kotiiliikk yapmakla goniil
eglerdi bu irade. Bununla birlikte, her tiir otoriteyi yok etme fikirleri, bugiine
kadar tasarlanan en giizel fikir olarak kalmaktadir. Bunu gerceklestirmek
istemis olanlarin soyunun tiikkenmesinden de ne kadar yakinsak azdir. Ama
belki de teorilerini ve Ongoriilerini ciiriitme telasinda olan bizimki gibi bir
yizyilda silinmeleri ve yok olmalar1 gerekiyordu. Birey cagini ilan
ediyorlardi: Bireyin sonu gelmistir. Devlet’in silinip gitmesini: Hicbir zaman
bugiinkii kadar kuvvetli ve rahatsiz edici olmamaistir. Esitlik cagini: Gelen,
teror cagir olmustur. Her sey |[kiiciilerek gider. Onlarinkilerle
karsilastirildiginda, suikastlerimizin bile kalitesi diismiistiir: Ara sira hala
buna goniil indirenler, onlarinkinin kefaretini 6deyen ve daima onca itina ve
onca pariltiyla infaz edilen o mutlaklik arka planinin noksanligini cekerler!
Bugiin, “evrensel uyum”un kurulmasi icin bomba atan kimse kalmamistir;
artik hicbir sey beklemedigimiz en biiyiik kurgudur o... Zaten, vardigimiz
demir caginin en ucunda, ondan ne umabilirdik ki? Burada agir basan
duygu, bozulmus diislerimizin tutari olan kiilyutmazliktir. Tahrip etmenin
faziletlerine inanacak halimizin bile kalmamasi da, iskartaya cikmais
anarsistler olarak bunun aciliyetini ve yararsizligini anlamis olmamizdir.

VI

Istirap, baslangicinda, altin cagi su diinyada hesaba katar, burada dayanak
arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama vahimlestikce, sadece kendine
baglanarak ondan uzak diiser. Utopik sistemlerin suc ortag: olmusken simdi
onlara karsi dikilir, cekiciligini yeni kesfetmeye basladig:r kendi
ucurumlarinin muhafazasina karsi oliimciil bir tehlike goriir onlarda.



Yeraltindan Notlar’in kahramaniyla kaosu savunur; akla karsi, “iki kere iki
dort eder”’e karsi, Falanster’in son sozii olan “sircakosk”e karsi isyan eder.

Cehenneme, planlanmis mutsuzluga degen herkes, onun miithis simetrisini
ideal sitede, cok ac1 cekenlerin hepsinin tiksindigi “herkes icin mutluluk”ta
bulacaktir; Dostoyevski, buna olan husumetini hosgoriisiizliige vardirmistar.
Yasla birlikte, kendini gencligindeki Fourier’ci fikirlerinin gitgide daha cok
ziddinda tanimlayacaktir; kendini bunlara katilmis olmaktan dolay1
affedemediginden, ilk yanilsamalarinin insaniistii karikatiirleri olan
kahramanlarindan cikaracaktir oOciinii. Onlarda nefret ettigi sey eski
bocalamalari, ilitopyaya verdigi tavizlerdi, ki yine de bunlari bircok konu
izleyecekti: Biiyiik Engizisyoncu’yla insanligi mutlu bir siirii ve zihni acik,
alinyazisini iistlenen, harap olmus bir azinlik seklinde ikiye ayirdigi zaman,
ya da Pyotr Verhovenski’yle Stavrogin’i miistakbel sitenin manevi sefi,
devrimci ve tanritanimaz bir papa haline getirdigi zaman Saint-
Simon’cularin “iireticiler’den yukari1 gordiikleri “papazlik”tan, ya da yeni
dinin papas1 olarak bizzat Saint-Simon’u yiiceltme cocuklugundan
esinlenmiyor muydu? Katolikligi “sosyalizm”e yaklastirir, hatta onlar1 son
derece Slav olan yontem ve sayiklama karistmi bir bakis acisiyla
ozdeslestirir. -Bati’ya nazaran Rusya’da her sey bir derece iisttedir: Orada
kuskuculuk nihilizm, varsayim dogma, fikir ikona halini alir. Sigalev’in
agzindan dokiilen zinalar Cabet’ninkilerden fazla degildir; bununla birlikte
Dostoyevski bu sozlere Fransiz modelinde bulunmayan bir azginlik katar.
Tam anlamiyla saplantili biri olan ve kahramanlar1 gibi tek bir diise, altin
cag diisiine baglanmis olan Dostoyevski araciligiyla Ruslar, “Artik
saplantilariniz yok, sadece bizde var onlar,” diyor gibidir Bati’ya. Altin cag
diisii olmasa “halklar yasamak istemez ve hatta olemezler” diye temin eder
bizi. O bunun tarihte gerceklesmesini beklemez; bilakis gelmesinden cekinir,
ama yine de “gericilige” diismez, zira “ilerleme”ye diizen adina degil kapris
adina, kapris hakki adina saldirir. Gelecek cenneti teptikten sonra eskiyi,
cok eskiyi, otekini mi kurtaracaktir! Art arda Stavrogin’e, Versilov’a ve
“giilliinc adam”a gordiirecegi diislere konu edecektir bunu.

“Dresden Miizesi’nde Claude Lorrain’in bir tablosu vardir ve katalogda Acis
et Galatée adiyla gosterilir... Diisiimde gordiigiim bu tabloydu, ama bir tablo
gibi degil, bir gercek gibiydi. Tipki tablodaki Yunan takimadasinin bir ucu
gibiydi ve onun iizerinde iic bin yil geri gitmistim. Mavi ve oksayic1 dalgalar,
adalar ve kayaliklar, cicekli kiyilar; uzakta, biiyiileyici bir panorama,
batmakta olan giinesin cagrisi... Insanligin besigi burasiydi... Insanlar mutlu
ve masum uyaniyor ve uykuya daliyorlardi; nese dolu ezgileri korulari
cinlatiyordu, kuvvetlerinin arta kalanini askta, saf nesede bosaltiyorlardi. Ve
onlar1 bekleyen ucsuz bucaksiz gelecegi ayirt ederek hissediyordum bunu; bu
diisiincelerden yiiregim titriyordu” (Ecinniler).

Versilov ise Stavrogin’le ayni riiyay:1 gorecektir; su farkla ki batmakta olan
giines ona aniden bir baslangic giinesi gibi degil, “Avrupa insanlig1”nin sonu



gibi goriinecektir. Delikanlida bu tablonun biraz karardigi goriiliir; “Giiliing
Bir Adamin Diisii”’nde iyice kararacaktir. Altin cag ve onun kliseleri burada
onceki iki diise nazaran daha biiyiik bir titizlik ve coskuyla sunulacaktir:
Claude Lorrain’in bir hayalinin Sarmat bir Hesiodos tarafindan
yorumlanmasi. “ilk giinah tarafindan kirletilmemis” bir yeryiizii iizerindeyiz.
Insanlar burada “bir tiir sevgi dolu, evrensel ve karsilikli cosku icinde”
yasiyorlardi, zevkin ve diinyaya cocuk getirmenin dehsetini yasamadan
cocuklar1 oluyordu, ezgiler soyleyerek koruluklarda avarelik ediyorlardi;
siirekli bir vecd hali icine dalmis olduklarindan, kiskancliktan, ofkeden,
hastaliklardan, vs. habersizdiler. Biitiin bunlar hala itibari kalmaktadir.
Bereket versin ki bu ebedi gorinen mutlulugun da egreti oldugu,
sinandiginda ortaya cikacaktir: “Giiliing adam” o iilkeye gelir ve hepsini
yoldan cikarir. Kotiiliigiin belirmesiyle kliseler ortadan yok olur, tablo
canlanir. - “IItihabi bir hastalik, bir veba atomu tiim bir imparatorlugu nasil
sararsa, ben de gelisimden once enfes olan bu toprak parcasini varligimla
kirlettim. Yalan sOylemeyi ogrendiler ve yalanin tadini aldilar ve yalanin
giizelligini gordiiler. Belki biitiin bunlar cok masum bir bicimde, sakaciktan,
hosluk olsun diye, bir nevi eglenceli oyun gibi basladi; nitekim belki de baz1
atomlar araciligiyla oldu, ama o yalan atomu yiireklerine sizdi ve sevimli
goriindii onlara. Az sonra haz dogdu; haz kiskanclig1 dogurdu, kiskanclik da
zalimligi... Ah! Bilmiyorum, artik hatirlamiyorum, ama sonra, cok kisa siire
sonra ilk leke olarak kan sicradi: Bundan sasirdilar, iirktiiler, birbirlerinden
uzaklasmaya, ayrilmaya basladilar. Ittifaklar olustu, ama artik otekilere
kars1 yonelmislerdi. Sitemler ve kinamalar isitildi. Utancin ne oldugunu
ogrendiler ve utanci bir fazilet haline getirdiler. Seref duygusu dogdu
iclerinde ve her ittifakin iizerine sancagini cekti. Hayvanlara kotii muamele
etmeye basladilar; hayvanlar da ormanlarin iclerine wulasip onlardan
uzaklasarak hasimlastilar. Tekilligin, bireyciligin ve ben sen ayriminin
lehinde bir miicadeleler devri basladi. Lisanlar cesitlendi. Hiiznii ogrendiler
ve hiiznii sevdiler; aciya heves ettiler ve hakikatin ancak aciyla elde
edildigini sOylediler. Ve onlarin iilkesinde bilim ortaya cikti. Kotii olduklar:
zaman kardeslikten ve insanliktan s6z etmeye basladilar ve bu fikirleri
anladilar. Cani olduktan zaman adaleti icat ettiler ve onu muhafaza etmek
icin tam kanunlar dikte ettiler; sonra, bu kanunlara riayet edilmesini
saglamak icin giyotini kurumlastirdilar. Kaybettikleri seylerin artik sadece
bulanik bir hatiras1 kalmisti, hatta vaktiyle masum ve mutlu olmus
olduklarina inanmak istemiyorlardi. Bir diis olarak adlandirdiklar:1 eski
mutluluklarini alaya almaktan usanmiyorlardi” (Bkz. Bir Yazarin Giincesi).
Ama beteri var: Yasam bilincinin yasamdan iistiin oldugunu ve “mutluluk
yasalar1” bilgisinin mutluluktan iistiin oldugunu farkedeceklerdi. O andan
itibaren mahvolmuslardi; “giiliingc adam”, onlari bilimin iblisane calismasiyla
iclerinde bolerek, oOncesiz sonrasiz simdiden tarihe yuvarlayarak,
Prometheus’un hatalarini ve cilginliklarini onlar iizerinden yenilememis



midir?

Kabahatini bir kez islediginde, az once vicdan azabinin kiskirtmasiyla
yiktig1 nefaset diinyasinin yeniden fethedilmesi icin bir Hacli Seferi vaaz
etmeye baslamistir. Buna girisir, ama hakikatte inanmaz. Yazar1 da
inanmaz, en azindan bizim izlenimimiz budur: Gelecek formiillerini
reddettikten sonra en cok tercih ettigi saplantisina, cok eskilerde kalmis
huzura dogru donmesi, sadece bunun dayaniksizligini ve akil olmazligini
meydana cikarmak icindir. Kesfettiklerinden yerle bir olmustur; bunun
etkilerini hafifletmeyi, yanilsamalarini tekrar canlandirmayi, sadece fikirde
bile olsa en sevgili diisiinii kurtarmay:1 deneyecektir. Basaramayacaktir, biz
gibi o da bilir bunu ve cenneti ikili bir imkansizliga soktugunu soylersek
diisiincesini pek tahrif etmis olmayiz.

Kald: ki, diisiin ii¢ versiyonundaki idil manzarasini tasvir etmek icin,
yavan biiyiilenmeleri seven Claude Lorrain’e tipki Nietzsche gibi basvurmasi
hic aciklayici1 degil midir? (Bu kadar sasirtici bir tercih nasil bir ucurum
gerektirir!) Ama kokendeki mutlulugun parcalanmasini, diisiisiin dekorunu
ve basdonmelerini vermek s6z konusu oldugu andan itibaren, artik kimseden
bir sey odiin¢c almaz, kendinde bulur, her tiir yabanci oneriyi bertaraf eder;
hatta hayal etmeyi ve diis kurmayi bile birakir, goriir. Ugruna “sirca saray”la
savastigr ve Aden’i feda ettigi demir caginin bagrinda da, kendini, esas
unsurunun icinde hisseder.

VII

Mademki eski altin cagin kirilganligini ve gelecegin hicligini bu kadar
yetkili bir agizdan 6greniyoruz, bundan sonuc¢ cikarmak ve Hesiodos’un ya da
Prometheus’un sayiklamalarina, hele iitopyalarin denedigi senteze hic
aldanmamak zorunda kaliriz. Uyum, evrensel veya degil, hic olmamistir ve
olmayacaktir. Adalete gelince, onun miimkiin olduguna inanmak icin,
sadece onu tahayyiil etmek icin tabiatiistii bir korliik melekesinden,
alisilmamis bir ihsandan, seytani bir liitfun kuvvetlendirdigi ilahi bir
lituftan istifade etmek, ayrica da gogiin ve cehennemin bir comertlik
cabasinda bulunacagina bel baglamak -ki aslina bakilirsa bu iki taraf icin de
ayni derecede gayri muhtemeldir- gerekir. Karl Barth’in tanikligina bakilirsa,
“Tanri’’nin adil oldugu yolundaki kesinlik icimizde, en derinlerimizde
bulunmasa bir yasam solugumuz bile kalmazdi”. Oysa bu kesinligi hala
tanimadan, hatta hi¢c tanimadan yasayanlar da wvardir. Sirlar1 nedir?
Bildiklerini bilmelerine ragmen hangi mucizeyle hala soluk almaktadirlar?

Reddedislerimiz ne kadar acimasiz olursa olsun, ozledigimiz seyleri tam
olarak yikmayiz: Diislerimiz, uyanislarimizdan ve tahlillerimizden sonra da
ayakta kalirlar. Cennetin cografi gercekligine ya da muhtelif cehrelerine
inanmay1 epeydir birakmisizdir, ama yine de icimizde yiiksek bir veri gibi,
kokensel benligimizin bir boyutu gibi kalmaktadir; simdi s6z konusu olan



onu kesfetmektir. Bunu basardigimizda, ilahiyatcilarin esasi diye
adlandirdigr o zafere ulasiriz; ama karsimizda gordiigiimiiz Tanr1 degildir,
olustan ve bizzat ebediyetten alinmis oncesiz sonrasiz simdidir... O andan
itibaren tarihin ne onemi kalir! Varligin merkezi degildir, yoklugudur, her
seyin hayiridir, canlinin kendinden kopmasidir; onunla ayni hamurdan
yogurulmadigimiz icin, onun ihtilaclariyla isbirligi etmekten tiksiniriz. Bizi
ezmekte serbesttir; goriiniimlerimize ve murdarliklarimiza, daima
basarisizligimizin simgeleri, kurtulamayisimizin izleri olarak beraberimizde
siiriikkledigimiz o zaman kirintilari’na ulasacaktir sadece.

Dertlerimizin devasini kendi icimizde aramamiz gerekir, tabiatimizin
zamandis: ilkesinde. Boyle bir ilkenin gercekdisilig: kanitlansa, ispat edilse,
temyizsiz bir bicimde mahvolurduk. Bununla birlikte, bir parcamizin siireden
kurtulduguna dair icsel ve tutkulu kanaatimize karsi; sinirlarimizda aniden
su yiiziine cikan bir berraklikla Tanrr’nin ikili oynadigi o anlarin, bizi
kendimizin wuzagina atan ahiret mutlulugunun, evren dis1 kavrayisin
fiskirmasina karsi hangi kanit, hangi ispat gelebilir? Artik ne gecmis ne
gelecek vardir; yiizyillar dagilir, madde pes eder, karanliklar tiikenir; oliim ve
bizzat yasam da giiliin¢c goriiniir. Onu tek bir kere hissetmis olsak bile, bu
kavrayis kuskusuz odiillii oldugu utanclarimiz ve sefilliklerimizle
uyusmamiza yeterlidir. Sanki biitiin zaman, yok olmadan once, son bir defa,
bizi ziyarete gelmistir... Ondan sonra eski cennete dogru cikmanin ya da
gelecege dogru kosmanin yarar1i yoktur: Biri wulasilmazdir, otekiyse
gerceklestirilemezdir. Buna karsilik onemli olan, disa dondiiklerinde zorunlu
olarak yoksunlasan o6zlemi ya da beklentiyi icsellestirmek; ayn1 anda da ya
yoklugunu cektigimiz ya bel bagladigimiz mutlulugu icimizde yaratmak ya
da onlar1 bunu aciga cikarmaya zorlamaktir. Varligimizin en derininden
baska hicbir yerde cennet yoktur, tipki benligimizin benligi gibi; iistelik onu
bulmak icin de, vakti dolmus ve muhtemel tiim cennetleri dolasmis,
fanatizmin hoyratligiyla onlar1 sevmis ya da onlardan nefret etmis, goz
diktikten sonra da hayal kirikliginin maharetiyle onlar1 elinin tersiyle itmis
olmak gereklidir.

Bir hayaletin yerine baska bir hayalet koydugumuz, altin cag fabllerinin
bizim diisiindiigiimiiz oncesiz sonrasiz simdiden yeg oldugu ve iimitlerimizin
temeli olan kokensel benligin boslugu cagristirdigi, sonunda da ona
indirgendigi mi soylenecek? Pekala! Ama dolulugu telafi eden bir bosluk, tiim
tarihin sahip oldugu gerceklikten daha fazla gerceklik icermez mi?



Notlar

[—1]
“Ve oguldan” anlamina gelen Latince kelime; bu terim Katolik Kilisesi ayinlerinde okunan
“Baba ve Ogul’dan gelen Ruh-iil-Kudiis’e inaniyorum” semboliiyle ilgilidir. Terim, Iznik
semboliiniin metninde yoktur. Bu yiizden Yunan kilisesi filioque’ye kars1 cikmis, Istanbul Patrigi
Photios da buna inananlari sapkinlikla suclamistir. (c.n.)



[—2]

Fars mitolojisinde iyiligin [Hiirmiiz’iin] diismani olan kotiiliik tanrisi. (¢.n.)



[3]

Halka dayanan ya da dayanmaya calisan bir diktatoriin siyasi sistemi. (¢.n.)



[—4]
Macchiavelli’nin Il Principe ve Cizvit Tarikati’nin kurucusu Ignacio de Loyola’nin Exercitia
spiritualia adl1 eserleri. (¢.n.)



[S]

Romal1 generallere asilmasi yasaklanan nehir. (¢.n.)



[—6]
Eskiler’in diinya tarihini ayirdiktan don cagin sonuncusu. Tabiat iiriinlerde cimrilesir, insanlar
giderek kotiilesir. (¢.n.)



[—7]

Tiirkce’de Batnaz. Aziz Yuhanna’nin Apokalips’i burada yazdig: sanilmaktadir. (¢.n.)



[—8]

Iradeyi 6ne cikararak Tanrr’nin inayetini reddeden doktrin. (¢.n.)
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