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I 

İKİ TOPLUM CİNSİ ÜZERİNE 
(Uzaktaki Bir Dosta Mektup)

 
 
ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan ve artık hiç

kimsenin olmayan o ülkeden, size uğraşlarımı, oturma ve gezme şansına
sahip olduğumu söylediğiniz bu “harika” dünyayı ayrıntılı bir şekilde
nakletmem için sıkıştırıyorsunuz beni. Size, uğraşsız bir insan olduğumu ve
bu dünyanın hiç de harika olmadığını söyleyebilirim. Ancak bu kadar kısa ve
özlü bir cevap, bütün kesinliğine karşın, ne merakınızı yatıştırabilir ne de
bana sorduğunuz muhtelif sorulara karşılık olabilir. Neredeyse sitemi andıran
bir sorunuz beni bilhassa şaşırttı. Bir gün kendi dilimize dönme niyetinde
olup olmadığımı, ya da, elimde olmayan ve asla elime geçmeyecek bir
kolaylıkla kullandığımı zannettiğiniz diğer dile sadık kalmayı dileyip
dilemediğimi öğrenmek istiyorsunuz. Bu ödünç alınmış ağızla; bütün o
düşünülmüş ve tekrar düşünülmüş, nâmevcutlaşacak kadar ustaca
inceltilmiş, nüansın zulmü altında beli bükülmüş, her şeyi ifade etmiş
olduğundan ifadesiz kalmış, kesinliğiyle ürkütücü, yorgunluk ve edep yüklü,
kabalık derecesinde ketum sözcüklerle ilişkilerimin hikâyesini size
ayrıntılarıyla anlatmak, bir kâbus metnine girişmek olur. Bir İskit’in bu
sözcüklere alışmasını, açık anlamlarını kavramasını, onları titizlik ve
dürüstlükle kullanmasını nasıl beklersiniz? Bitkin zarafeti başımı
döndürmeyen tek bir sözcük bile yok: Onlarda artık ne toprak, ne kan, ne de
can izi var. Kadavra katılığı ve ağırbaşlılığında bir sözdizimi bu sözcükleri
sıkıştırıyor ve Tanrı’nın bile çıkartamayacağı bir yer saptıyor onlara. Bana
göre fazla asil, fazla seçkin olan bu yanına yanaşılmaz dilde az da olsa
düzgün bir cümle yazmak için, ne biçim bir sözlük, sigara, kahve tüketimi
gerekir! Maalesef iş olup bittikten sonra ve artık yüz çevirmem için çok geç
olduğunda farkına vardım bunun; yoksa tazelik ve çürümüşlük kokusunu,
güneş ve tezek karışımını, nostaljik çirkinliğini ve muhteşem hırpaniliğini
bazen hasretle aradığım bizim dili bırakmış olmazdım. Artık istesem de
dönemem; benimsemem gereken dil, bizzat bedeli olarak çektiğim
zahmetlerden ötürü tutuyor beni ve boyun eğdiriyor. Demeye getirdiğiniz gibi
bir “dönek” miyim? Bir Tibet metninde, “Vatan, çölde bir konaklama yeridir
sadece,” denir. Ben o kadar uzağa gitmeyeceğim: Çocukluğumun manzarası
için dünyanın bütün manzaralarını verirdim. Ayrıca eklemem gerekir ki,
çocukluğumu bir cennete dönüştürüyorsam, bunun tek sorumlusu hafızamın
sakatlıkları ve gözbağcılığıdır. Kökenimiz hepimizin peşinde; benimkinin
bende uyandırdığı hisler, tercümesini ille de olumsuz terimlerde; kendini
cezalandırmanın, üstlenilmiş ve açığa vurulmuş aşağılanmanın, felâkete rıza
göstermenin dilinde buluyor. Böyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alanına mı
girer? Kabul ediyorum, fakat başka bir türünü de düşünemiyorum ve



alınyazılarımız göz önünde tutulursa -niçin sizden saklayayım?- bana tek
makulü gibi görünüyor.

Siz benden daha talihli çıktınız, doğduğumuz toprağa tevekkül ettiniz;
üstelik, en katıları da dahil olmak üzere tüm rejimlere tahammül etme
melekeniz var. Hiç fantezi ve düzensizlik özleminiz olmadığından değil,
fakat “demokrasi”nin bâtıl inançlarına kafası sizinki kadar ters düşen
birisini de tanımıyorum. Bir zamanlar bunlardan sizin kadar, hatta belki
daha da fazla tiksindiğini doğru: Gençtim ve ne kendiminkilerden başka
doğruları kabullenebiliyordum, ne de rakibime kendi doğrularına sahip olma,
bunlardan yarar sağlama ya da bunları dayatma hakkını teslim
edebiliyordum. Tarafların birbirini yok etmeden karşı karşıya gelebilmesini
benim izanım almıyordu. Tür’ün Ayıbı, tutkusuz, inançsız, mutlağa
elverişsiz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafalı, bana bir tartışmanın
amacının karşıdakinin tuz buz edilmesi olduğunu öğreten o yüce bilgeliğe
erişemeyen, kanı çekilmiş bir insanlığın simgesi - böyle bakıyordum
parlamenter rejime. Buna karşılık onu bertaraf edip yerine geçmek isteyen
sistemler, o zaman taptığın! Yaşam hareketine uygun, istisnasız bir şekilde
güzel görünüyorlardı bana. Otuzundan önce hiçbir aşırılık biçiminin
büyüsüne kapılmamış birine hayran mı olmalıyım, horgörmeli miyim onu;
bir aziz mi, yoksa bir kadavra olarak mı değerlendirmeliyim, bilmiyorum.
Biyolojik kaynak noksanlığı yüzünden, zamanını aşmış ya da onun altında
kalmış olmaz mı? Olumlu veya olumsuz eksiklik... ne önemi var? Yok
etmenin ne arzusu ne de iradesi vardır onda, şüpheli biridir; iblisin
hakkından gelmiştir, ya da daha vahimi, ona hiç teslim olmamıştır.
Hakikaten yaşamak ötekileri reddetmektir; onları kabullenmek için,
vazgeçmeyi, kendine şedit davranmayı, kendi tabiatına karşı hareket etmeyi,
güçten düşmeyi bilmek gerekir; özgürlüğü ancak kendimiz için kavrarız; onu
yakınlarına yayabilmek, kişiyi helâk eden çabalar karşılığında olur ancak.
İçgüdülerimize karşı bir meydan okuma, kısa ve mucizevî bir başarı, derin
icaplarımızın karşı kutbundaki bir istisna hali olan liberalizmin eğretiliği
buradan gelir. Ona doğal olarak yatkın değilizdir: Sadece kuvvetimizin
yıpranması bizi liberalizme açık kılar. Bir tarafta yücelmek için öte tarafta
bozulmak zorunda olan ve erken yaşta çökmediği takdirde hiçbir temsilcisi
kendini “insanî” ilkelere uydurmayan bir soyun sefaleti. Sönmüş bir ateşin,
bir dengesizliğin, enerji fazlası değil de noksanlığının sonucu olan hoşgörü,
gençlere cazip gelemez. Siyasî mücadelelere zarara uğramadan karışılamaz;
çağımız, kanlı görüntüsünü o ilkelerin tabulaştırılmasına borçludur: Yakın
geçmişteki sarsıntılar o ilkelerden, onların bir yanılgıyla çiftleşmesi ve bu
yanılgıyı kolayca fiiliyata dökmesinden doğmuştur. Bir katliam ümidi ya da
fırsatı verin gençlere; sizi körlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten çıkarken,
tam tamına fanatiğizdir; ben de öyleydim, hem de gülünçlük derecesinde.
Kundakçılık heveslerimi dillendirdiğim zamanları hatırlarsınız; rezalet
çıkarma düşkünlüğünden ziyade, sözel çılgınlık kaçamağı olmasa beni helak



edecek bir ateşten kurtulma ihtiyacıydı bu. Toplumumuzun dertlerinin
yaşlılardan geldiğine inanıyordum; onu geçen her bireyin ulusa karşı bir
hakaret ve ortak yaşam için bir yüke dönüştüğünü düşünmekten
hoşlandığım, kireçlenme ve mumyalaşmanın başlangıcı olan kırk yaş
dönemecini aşmış bütün yurttaşların tasfiye edilmesi fikrini ortaya
atmıştım. Bu tasarı bana o kadar hayranlık verici gelmişti ki,
dillendirmekten kaçınmadım; sözlerimin hedeflediği kişiler tasarımın
kapsamını pek takdir etmediler ve bana yamyam muamelesi yaptılar: Halkın
velinimeti kariyerim elverişsiz koşullarda başlıyordu. Siz bile, o kadar
cömert, eşref saatinizde de o kadar girişken olmanıza rağmen, ihtiyatlılığınız
ve itirazlarınızla beni tasarımdan vazgeçmeye sürüklemiştiniz. Tasarım
kınanabilir miydi? Ülkesine bağlı her insanın ta yüreğinden dilediği şeyi
ifade ediyordu sadece: Vatandaşlarının yarısının yok edilmesi.

O coşku ve hiddet anlarını, zihnimi kasıp kavuran ve bulandıran o
anlamsız tasavvurları düşündüğümde, artık onları insanseverlik ve yok etme
düşlerine, veya bilmem hangi saflık takıntısına değil, ateşlilik maskesi
ardına saklanarak benimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi yavanlıkla
korkunçluk arasında seçim yapmak zorunda bırakmadığı için bayıla bayıla
suç ortağı olduğum hayvani bir hüzne bağlıyorum. Benim payıma
korkunçluk düştüğüne göre, bundan iyi ne arzulayabilirdim? Bir kurt
duyarlılığındaydım ve yırtıcılığım içimde kendi kendine beslenerek beni
tatmin ediyor, pohpohluyordu: Netice itibarıyla, kurtadamların en
mutlusuydum. Hem zafere ulaşmayı çok istiyor, hem de aynı hareketle
uzaklaşıyordum ondan: Ele geçtikten sonra ne değeri kalır ki diyordum
kendime; bizi sadece şimdinin ve geleceğin nesillerine bildirdiğine ve zorla
kabul ettirdiğine, geçmişimizden de dışladığına göre... Tanınmış olmanın ne
hayrı var? Filanca bilge ya da falanca çılgın, bir Marcus Aurelius ya da bir
Neron bizi tanımadıktan sonra... Nice ilahımızın gözünde hiçbir zaman var
olmuş olmayacağız, adımız kendimizden önceki yüzyılların hiçbirini allak
bullak etmeyecek; sonradan geleceklerin de ne önemi var? Ebediyet delisi
için, geleceğin, zamanın o yarısının ne önemi var?

Onca taşkınlıktan hangi tartışmalarla ve nasıl kurtulduğumu
anlatmayacağım size, çok uzun sürerdi bu; sırrına Balkanlar’ın vâkıf olduğu -
veya daha ziyade eskiden Balkanlar’da bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden
biri gerekirdi bunun için. Girdiğim tartışmalar ne olmuş olursa olsun, yön
değiştirmemin tek sebebi olmaktan uzaktırlar; asıl daha tabiî ve daha üzüntü
verici bir olgunun çok katkısı oldu: Aldatmayan belirtileriyle gelen yaşın.
Gitgide daha fazla hoşgörü işareti vermeye başlamıştım; içsel bir altüst
oluşun, devasız olması kuvvetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu
işaretler. Paniğimi en çok artıran şey de, artık bir düşmanımın ölümünü
temenni etme gücümün olmamasıydı; tam aksine, anlıyordum onu, hıncını
kendiminkiyle karşılaştırıyordum: Vardı o; rezaletin daniskası da onun var
olmasından memnun olmamdı. Taşkın sevinçlerimin kaynağı olan



nefretlerim günden güne yatışıyor ve cılızlaşıyordu; giderken de içimdeki en
iyi şeyleri beraberinde götürüyordu. “Ne yapmalı? Nasıl bir uçuruma
düşeceğim?” diye soruyordum durmadan kendime. Enerjimin azalması
ölçüsünde hoşgörü eğilimim kuvvetleniyordu. Artık genç olmadığım
muhakkaktı: Öteki, anlaşılır, hatta gerçek görünüyordu bana. Yegânelik’e ve
onun mülküne veda ediyordum; bilgelik çekiyordu beni: Ben bitmiş miydim?
Samimi bir demokrat olabilmek için, öyle olmak gerek. Büyük bir sevinçle,
durumumun tam tamına öyle olmadığının; fanatizmin birkaç izini, birkaç
gençlik kırıntısını muhafaza ettiğimin farkına vardım: Yeni ilkelerimin
tekinden bile taviz vermiyordum; iflah olmaz bir liberaldim. Hâlâ öyleyim.
Beni kurtaran saçmalık, hayırlı bir aykırılık. Bazen mükemmel bir ılımlılık
örneği arzetmeye hevesleniyorum: Aynı zamanda da bunu yapamadığıma
seviniyorum; bunamaktan o kadar çekiniyorum. Artık bunamaktan
korkmayıp, bazen hayal ettiğim o ideal dengeye yaklaşacağım an da gelecek.
Seneler sizi de, umduğum gibi, benimkine benzer bir tepetaklak düşüşe
sürüklerse, belki yüzyılın sonuna doğru, orada, tekrar diriltilmiş bir
parlamentoda yan yana müzakerelere gireriz; ikimizin de tiridi çıkmış bir
halde, kesintisiz bir peri masalında hazır bulunuruz. Kuvvetten düştüğümüz
ölçüde, uslu uslu çocukluk içine yuvarlandığımız, başkalarını sevgi veya
nefret yoluyla rahatsız etmeye halimiz kalmadığı zaman hoşgörülü biri
oluruz ancak.

Gördüğünüz gibi, tüm şeylere “geniş açıdan” yaklaşıyorum. Açılar o kadar
genişlediler ki, hangi mesele nazarında hangi konumda olduğumdan haberim
yok. Bunun hakkında bir hükme bizzat varacaksınızdır. Bana sorduğunuz,
“Batınızdaki küçük komşunuza karşı önyargılarınızda ısrar ediyor musunuz?
Ona karşı hâlâ aynı hıncı besliyor musunuz?” sorusuna ne cevap vereceğimi
bilemiyorum; sizi olsa olsa şaşırtırım veya hayal kırıklığına uğratırım.
Anlarsınız ya, siz ve ben aynı Macaristan tecrübesini yaşamamışız zira.

Karpatlar’ın ötesinde doğmuş olduğunuz için, siz, benim Transilvanya’da
geçen çocukluğumun terörü olan Macar jandarmasını bilemezdiniz. Uzaktan
bir tanesini gördüğümde, paniğe kapılır ve kaçmaya başlardım: Yabancıydı o,
düşmandı. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O jandarma
yüzünden, bütün Macarlar karşısında hakikî bir Magyar tutkusuyla tüylerim
diken diken oluyordu. Varın siz takdir edin beni ne kadar ilgilendirdiklerini.
Daha sonra, şartlar değiştiğinde, artık onlara kızmam için bir sebep
kalmamıştı. Ama yine de uzun zaman boyunca, bir baskıcıyı gözümün önüne
getirmem için onların kusur ve meziyetlerini kafamda canlandırmam
gerekti. Kim başkaldırır? Kim ayaklanır? Köle nadiren yapar bunu;
başkaldıran, neredeyse daima, köle haline gelmiş baskıcıdır. Macarlar
zorbalığı yakinen bilirler, çünkü onu mukayese kaldırmayacak bir ustalıkla
icra etmişlerdir: Eski monarşinin azınlıkları buna tanıklık edebilirlerdi.
Macarlar geçmişlerinde efendi rolünü o kadar iyi oynamışlardır ki, bu
devirde, köleliğe tahammül etmeye Orta Avrupa’nın bütün uluslarından daha



az hazırdırlar. Buyurmanın zevkini tatmışlarsa, özgürlüğün de tadını
bilmemeleri mümkün müdür? Zulüm geleneklerinden aldıkları kuvvetle,
kullaştırma ve hoşgörüsüzlük mekanizmaları hakkındaki bilgileriyle,
kendilerinin başka halklara reva gördükleri rejimi andırmadığı da
söylenemeyecek bir rejime karşı ayaklandılar. Ama bizim, sevgili dostum,
şimdiye kadar baskıcı olma şansını bulamadığımız için başkaldırma şansımız
da yoktu. Bu çifte mutluluktan mahrum bir halde, zincirlerimizi kuralınca
taşıyoruz. Ayrıca ağırbaşlılığımızın faziletini ve esaretimizdeki asaleti inkâr
etmeye pek hakkım olmazdı; bununla birlikte, tevazuumuzdaki aşırılıkların
bizi endişe verici uçlara sürüklediğini de kabul ediyorum. Bunca bilgelik
haddini aşıyor; o kadar ölçüsüz ki bazen cesaretimi kırmıyor değil.
Komşularımızın küstahlığını kıskandığımı itiraf ediyorum. Alabildiğine
yırtıcı, güçlü ve çok sert bir başka âlemin seslerini taşıyan; insanî hiçbir
tarafı olmayan bir güzellikte; duayı, kükremeyi ve hıçkırığı andıran; içinden
çıktığı cehennemin vurgusunu ve parıltısını daim kılan dillerini dahi
kıskanıyorum. Sadece küfürlerini bilmeme rağmen, son derece hoşuma
gidiyor, işitmeye doyamıyorum, büyülüyor ve donduruyor beni; cazibesi ve
dehşeti, can çekişmenin icaplarına öylesine uyan usare ve siyanür dolu o
sözcükleri karşısında boyun eğiyorum. İnsan son nefesini Macarca
vermelidir- ya da ölmekten vazgeçmelidir.

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettiğim muhakkak. Bu konu
üzerine daha fazla kafa yorulduğunda görülür ki, bizzat ihtişam devirlerinde,
Avrupa’nın ortasında hep yalnızdılar; öteki uluslarla derin yakınlıklar
kurmadan, kibirleri ve pişmanlıktan içinde tecrit olmuşlardı. Batı’ya birkaç
akın yaparak ilkel vahşetlerini sergileyip heba ettikten sonra, yozlaşarak
yerleşikleşen fatihler gibi Tuna kıyılarına çekildiler ve orada, içgüdülerini
tüketmek için ezgiler söylemeye, ağıtlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu
Hunlar’da, başka kimsede eşdeğeri bulunamayacak, içe atılmış zalimlikten
gelen bir melankoli var: Kendini düşlemeye koyulmuş kan da denebilir buna.
Sonunda melodiye dönüşecektir. Kendi özlerine yakın; uygarlığa yakalanmış,
hatta onun damgasını yemiş benzersiz bir güruhun soyundan geldiklerinin
bilincinde oldukları ve kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam veren
hem derin hem tiyatrovari bir kendini beğenmişliğin izini taşıdıkları için,
modern dünyada üzerlerine düşen görevden kaçamazlardı: Külyutmaz
gözlemcinin gözüne daha renkli görünsün diye yeterince görkemli ve
mukadder bir hale getirdikleri şovenizme tekrar itibar kazandırma görevi.
Meziyetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamın nedeni, aşağılanmanın
en beterini bana onların yaşatmış olmasıdır: Serf olarak doğma utancını ve
bir ahlâkçıya göre en tahammül edilmez şey olan o “utanç acıları”nı. Sizi
hiçe sayan, kepaze eden ve hırpalayanlar karşısında yansızlık çabası
göstermekten alınan hazzı siz de yaşamadınız mı? Hele bir de, zaaflarını ve
çilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak... Sakın bu dediğimden, Magyar
mertebesine terfi etme temennisinde bulunduğumu çıkarsamayım Böylesi bir



kasıntılık benim ne haddime: Sınırlarımı biliyorum ve orada kalmaya
niyetliyim. Öte yandan, komşumuzun sınırlarını da biliyorum; onun bende
yarattığı coşkunun bir nebze azalması bile, zulmederek bana bahşettiği
onurdan artık hiçbir böbürlenme payı çıkaramamama yetiyor.

Halklar, bireylerden de fazla çelişik duygular uyandırırlar bizde; onları
severiz, aynı zamanda da nefret ederiz. Bağlanma ve hınç nesnesi
olduklarından, kendilerine belli bir tutku beslenmesine lâyık değildirler.
Kusurlarını açık olarak pek ayırt etmediğiniz Batı halkları konusundaki
tarafgirliğinizin sebebi uzaklığınızdır: Optik yanılgı veya ulaşılamayana
duyulan özlem. Burjuva toplumunun gediklerini de ayırt edemiyorsunuz;
hatta ona bir nebze teşne olmanızdan dahi kuşkulanıyorum. Uzaktan
gözünüzü kamaştırmasından daha tabiî bir şey olamaz: Bu toplumu yakından
tanıdığım için, görevim, onun hakkında besleyebileceğiniz yanılsamalarla
savaşmaktır. Hiçbir şekilde hoşuma gitmediğinden değil -berbatlığa zaafımı
bilirsiniz- fakat kendisine katlanılabilmesi için talep ettiği duyarsızlık
israfını benim kinizm kaynaklarım kaldırmıyor. Burada adaletsizliklerin
dolup taştığını söylemek az kalır: Asrında adaletsizliğin özüdür bu toplum.
Sergilediği nimetlerden, gurur duyduğu o bereketten bir tek avareler,
asalaklar, rezillik uzmanları, irili ufaklı itler istifade etmektedir: Yüzeyde bir
nefaset bolluğu. Teşhir ettiği parıltıların ardında gizlenen perişanlık
dünyasının teferruatından muaf tutacağım sizi. Bir mucizenin müdahalesi
dışında, bu toplumun gözümüzün önünde toz duman olmaması, ya da anında
havaya uçurulmaması nasıl açıklanabilir ki?

“Bizimki de bundan matah değil. Aksine,” diye itiraz edeceksiniz bana.
Kabul ediyorum. Zaten işin püf noktası da burada. Hoşgörülemeyecek iki
toplum cinsiyle karşı karşıyayız. Vahim olan şey de, sizinkindeki
suiistimallerin buradakine kendi suiistimallerini pekiştirme; kendi
rezilliklerini sizin orada işlenenlere karşı başarıyla çıkarma fırsatı vermesi.
Sizin rejiminize edilebilecek sitemlerin en büyüğü, kurumların ve halkların
kendilerini yenileme ilkesi olan ütopyayı mahvetmiş olmasıdır. Burjuvazi,
statüko muhaliflerine karşı bundan nasıl yararlanabileceğini anlamıştır; onu
kurtaran ve aniden yıkılmaktan koruyan “mucize” de, tam olarak öteki
tarafın başarısızlığıdır, büyük bir fikrin tanınmaz hale gelmiş olmasıdır;
bunun yol açtığı hayal kırıklığının kafalarda yer ederek felce neden
olmasıdır. Hakikaten umulmadık bir hayal kırıklığıdır bu; bununla geçinen
ve emniyetini sağlayan burjuvaya gökten gelen bir destektir. Şimdiki
dertlerle gelecek dertler arasında tercih yapmaktan başka bir şansları
olmadığında, kitleler harekete geçmezler. Çektiklerine tevekkül ederler;
kendilerini, bilinmedik ama geleceği kesin başka dertlerle riske sokmazlar.
Öngörülebilir çileler muhayyileleri tahrik etmez; karanlık bir gelecek veya
buruk bir kehanet adına bir devrimin patlak verdiği de görülmemiştir.
Zaafları ve eşitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta kalma,
hatta kendini sağlamlaştırma fırsatı vereceğini; mümkünün, gerçeklik



haline geldiğinde, miadını doldurmuşun yardımına koşacağını, geçen
yüzyılda kim tahmin edebilirdi?

Siz orada biz burada hepimiz ölü bir noktaya gelip dayanmış durumdayız;
gelecek üzerine saçmalar kotarılan o safdillikten eşit derecede mahrumuz.
Zamanla, ütopyasız yaşam soluk alınmaz bir hale geliyor, en azından yığın
için bu böyle: Dünyaya yeni bir sayıklama lâzım, aksi takdirde hareketsiz
kalıp taşlaşacak. Şimdiki zamanın tahlilinden çıkan yegâne bariz gerçek bu.
Bu arada, biz buradakilerin durumu da epey merak uyandırmaktan eksik
kalmaz. Bir toplum tahayyül edin ki şüphelerle dolu; birkaç kaçık dışında
kimse hiçbir şeyi bütünüyle benimsemez; bâtıl inançlardan ve kesinliklerden
arınmış; herkes özgürlük taraftarı olduğunu söyler, özgürlüğü koruyan ve
ona vücut veren hükümet biçimine de hiç kimse saygı duymaz. Kapsamsız
idealler, veyahut, saflığını en az bunun kadar yitirmiş bir sözcük kullanacak
olursak, cevheri kalmamış mitoslar. Siz, yerine getirilmesi mümkün olmayan
vaatlerin hayal kırıklığını yaşıyorsunuz; bizse düpedüz vaat noksanlığının...
Hiç değilse biz, hiçbir zorunluluğa boyun eğdirmeden zekânın keyfince
açılmasına şimdilik ses çıkarmayan bir rejimin sağladığı avantajın
bilincindeyiz. Burjuva hiçbir şeye inanmaz, bu bir olgudur; ama tabir caizse
hiçliğinin olumlu tarafı da buradadır, zira özgürlük ancak inanç boşluğunda,
önerme yokluğunda, yasaların bir varsayımdan fazla otoriteye sahip olmadığı
yerde kendini gösterebilir. Burjuvanın yine de bir şeye inandığı, paranın
onun için bir dogma işlevi gördüğü söylenerek bana karşı çıkılırsa,
dogmaların bu en berbatının, ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en çok
katlanabildiği dogma olduğu cevabını verirdim. Bize karşılığında kendi
tarzımızda açlıktan ölme serbestliğini verirlerse ötekilerin zenginliğini
affederiz. Yok, sizinle ilgilenmeyen, tek başınıza bırakan, ona saldırma
hakkınızı temin eden, sizi buna davet eden, hatta kendi kendine lanet
okumak için yeterince enerjisi olmadığı tembellik anlarında sizi buna
mecbur eden bu toplum o kadar da kötü değil. Son tahlilde, kendi akıbetine
karşı da sizinkine karşı olduğu kadar ilgisiz; mutsuzluklarınızı hiçbir şekilde
gasp etmek, yumuşatmak ya da vahimleştirmek istemez; sizi sömürüyorsa
da, tıpkı kurbanları kadar kuşkuculuk bulaşmış bıkkın ve bezgin zorbalara
yakışır bir şekilde, taammüden ya da kötülük niyetiyle değil otomatik olarak
yapar bunu. Rejimler arasındaki farklılık, göründüğünden azdır; siz zoraki
yalnızsınız, biz dayatmasız yalnızız. Cehennem ile hazin bir cennet
arasındaki mesafe o kadar mı büyüktür? Bütün toplumlar kötüdür; ama
bunun dereceleri olduğunu kabul ediyorum. Eğer bu toplumu seçtiysem,
beterin nüanslarını ayırt etmeyi bilmemdendir.

Özgürlük diyordum, kendini gösterebilmek için boşluk icap ettirir; bunu
talep eder - ve buna boyun eğer. Özgürlüğü belirleyen koşul, tam da onu
ortadan kaldıran koşuldur. Dayanak noksanlığı çekmektedir: Ne kadar
tamam olursa o kadar temelsizleşecektir, zira her şey onu tehdit eder,
içinden çıktığı ilke dahi. İnsanın yapısı, özgürlüğü kaldırmaya veya onu hak



etmeye o derece müsait değildir ki, bizzat özgürlüğün ona sağladığı yararlar
altında ezilir. Sonunda özgürlük öyle bir yük haline gelir ki, insan
özgürlüğün yol açtığı aşırılıklar yerine terörün aşırılıklarını tercih eder. Bu
sakıncalara başkaları da eklenir: Liberal toplum “esrar”ı, “mutlak”ı ve
“düzen”i tasfiye etti; gerçek bir kamu düzeni kadar gerçek metafiziği de
kalmadığından, bireyi birey yapan derinliğinden uzaklaştırarak kendi başına
bıraktı. Kendi içinde kırılgan olan özgürlüğün köklerinin zayıf olması,
özünde yüzeysel olması, hem içten hem dıştan tehdit eden tehlikeleri
atlatmak ve ayakta kalmak için hiçbir yolu olmamasındandır. Üstelik ancak
bir sınıfın inişe geçtiği ve eridiği anda, bitmekte olan bir rejim sayesinde
ortaya çıkar: 18. yüzyılın harikulade bir şekilde saçmalamasını
aristokrasinin zayıflıkları mümkün kılmıştır; bizim bugün delice heveslere
kapılmamıza imkân veren de burjuvazinin zayıflıklarıdır. Özgürlükler ancak
hasta bir toplumsal bünyede serpilip gelişir; Hoşgörü ve güçsüzlük
eşanlamlıdır. Her şeyde olduğu gibi, siyasette de besbellidir bu. Bu hakikati
sezinlediğimde ayağımın altındaki toprak kaymıştı. Şimdi bile hâlâ, “bir
özgür insanlar toplumunun üyesisin,” diye istediğim kadar söyleneyim,
bundan duyduğum kibirle beraber, o korkunç inancımdan gelen bir ürküntü
ve boşunalık duygusu var hep. Bütün çağlar boyunca, özgürlük, bir mistiğin
hayatındaki vecd anlarından fazla bir yer tutmaz. Onu kavrayıp dile
getirmeyi denediğimiz anda elimizden kaçar: Hiç kimse sarsıntıya
uğramadan yararlanamaz ondan. Ümitsiz bir şekilde ölümcüldür, kurulur
kurulmaz önkoşul olarak gelecekten yoksunluğunu koyar ortaya ve tüm
harap olmuş kuvvetleriyle kendi kendisinin yadsınması ve can çekişmesi
yönünde çalışır. Özgürlük sevgimizde bazı kötü eğilimler yok mudur? Sürüp
gitmeyi ne isteyen, ne de becerebilen bir şeye tapınmak da ürkütücü değil
midir? Artık özgür olmayan sizler için o her şeydir; özgürlüğe sahip olan
bizler içinse yanılsamadan başka bir şey değildir, çünkü onu
kaybedeceğimizi, zaten onun da kaybedilmek için yaratılmış olduğunu
biliriz. Böylece, hiçliğimizin ortasında, kendi içimizde bulunan selamet
imkânlarını yine de ihmal etmeden dört bir yana bakınırız. Zaten tarihte de
mükemmel hiçlik yoktur. İçine sürüklendiğimiz, size açma zevkini ve
mutsuzluğunu yaşadığım o benzersiz yoklukta hiçbir şeyin belirmediğini
düşünürseniz haksızlık etmiş olursunuz; burada -önsezi mi yoksa sayıklama
mı- başka tanrılar beklentisi gibi bir şey seçiyorum. Peki hangi tanrılar? Bu
soruya kimse cevap veremez. Benim bildiğim, herkesin bildiği şey, içinde
bulunduğumuza benzer bir duruma sonsuza dek tahammül edilemeyeceğidir.
Vicdanlarımızın en derinlerindeki bir ümit bize işkence ediyor, bir kavrayış
bizi coşkulandırıyor. Yaşlı uluslar, ne kadar çürümüş olurlarsa olsunlar,
ölüme razı olmadıkları takdirde yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Batı, eğer
durumu ümitsiz değilse, kendinden çalınan ve başka yerlerde yapay bir
şekilde uygulanan bütün fikirlerini tekrar düşünmek zorundadır: Eğer bir
sıçrama yaparak veya bir onur kalıntısı işareti vererek kendini göstermek



istiyorsa, dehasını ve misyonunu yitirip rahatlık ihtiyacı yüzünden
başkalarının eline bıraktığı ütopyaları tekrar ele almak gibi bir görev
düşmektedir üzerine. Komünizmi uygulamaya koymak, geleneklerine göre
ayarlamak, insanileştirmek, serbestleştirmek ve sonrada dünyaya önermek
onun görevi olmuş olmasına rağmen, gerçekleştirilemez olanı gerçekleştirme
ve modernliğin en güzel yanılsamasından güç ve itibar edinme imtiyazını
Doğu’ya bırakmıştır. İdeolojiler çatışmasında, pısırık ve zararsız olduğu
çıkmıştır ortaya; bundan ötürü kimileri onu kutlar, oysa kınamak gerekir,
çünkü bizim devrimizde erkeksi halkların içgüdü ve maksatlarını gizlemek
için kullandıkları yüce yalancı ilkelerin desteği olmadan hegemonya kurmak
pek mümkün değildir. Fikir için gerçekliği, ideoloji için de fikri bırakmış
olduğundan, insan, çarpılmış bir evrene, kurgunun temel bir veri olma
faziletini kazandığı bir yan-ürünler dünyasına doğru kaymıştır. Bu kayma,
Batı’daki bütün isyanların ve bütün din sapkınlıklarının ürünüdür; bununla
birlikte Batı, bundan ders alamamaktadır: Ne üzerine düşen ve bütün
geçmişinin gerektirdiği devrimi yapmış, ne de öncüsü olduğu altüst oluşların
sonuna kadar gitmiştir. Kendi mirasını düşmanlarına kaptırırken,
meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve çok büyük bir fırsatı kaçırmaktadır.
Kendini yetiştirmiş ve biçimlendirmiş olan bütün o öncülere, Luther’den
Marx’a kadar bütün o ayrılıkçılara ihanet etmiş olmakla da yetinmeyip, hâlâ
dışarıdan birilerinin gelip onun devrimini yapacağını ve ona ütopyalarıyla
rüyalarını geri vereceğini zannetmektedir. Yalnızca hem eski rüyalarını ve
eski ütopyalarını, hem de eski kibrinin yalanlarını kendi içinde bulduğu
takdirde bir siyasî kaderinin ve oynayacak bir rolünün olacağını anlayacak
mıdır sonunda? Şu an için, onun kaçtığı görevin kuramcıları haline gelmiş
olan rakipleri, onun utangaçlığı ve bezginliği üzerinde kendi
imparatorluklarını kurmaktadırlar. Atılımının sonunda sadece, İtalya’dan
Fransa’ya, İngiltere’den Almanya’ya kadar her yerde rastlanan şu işadamları,
şu bakkallar, boş bakışlı ve körelmiş tebessümlü şu dalavereciler dışında bir
şey çıkaramaması hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar
karmaşık bir uygarlık, şu ciğeri beş para etmezler takımıyla mı son
bulmalıydı? Belki de başka bir insan türü hayal edebilmek için bu iğrençliği
yaşamak gerekliydi. İyi bir liberal olarak, ne öfkemi hoşgörüsüzlüğe
vardırmak, ne de asabımı bozmak istiyorum; oysa cömertliğimizi kefil
gösteren ilkeleri çiğneyebilmek hepimize tatlı gelirdi. Bu dünyanın hiç de
harikulade olmadığına; kendini yıkmaya değil de (buna çok fazla meyillidir),
onu tanınmaz hale getiren ve mahveden o çirkin sağduyuya karşı kendi
kendine imkânsız görevler dayatacak atıklarını tasfiye etmeye razı olsa,
harikulade bir hale gelebileceğine dikkatinizi çekmek istiyordum sadece.

Bu dünyanın bende uyandırdığı hisler, kendi ülkeme karşı, Macaristan’a,
veya teklifsiz yakınlığını sizin benden âlâ takdir edebileceğiniz büyük
komşumuza karşı duyduklarımdan daha az karmaşık değil. Komşumuz
üzerine ölçüsüzlük derecesindeki iyi ve kötü düşüncelerimi, alınyazısı



üzerine kafa yorduğumda içimde uyandırdığı izlenimleri, inandırıcılığımı
yitirmeden nasıl söyleyeyim? Komşumuz hakkındaki düşüncenizi
değiştirmek iddiasında değilim, benim için neyi temsil ettiğini ve
saplantılarım arasında ne gibi bir yer işgal ettiğini bilmenizi isterim sadece.
Üzerine düşündükçe, onun yüzyıllar boyunca bir ulus gibi değil de, evrim
anları tarihten ziyade karanlık ve dehşet verici bir evrenin doğumunu
andıran bütün bir dünya gibi oluşmuş olduğunu görüyorum. Kaçık tanrıları
andıran o çarlar, azizliğin ve cinayetin cazibesine kapılmış, dua ve dehşet
içinde yığılıp kalmış o devler de, yakın geçmişte yerlerini alarak kökendeki
usare ve bozulmayı zamanımızda sürdüren, bitmez tükenmez kaos
rezervleriyle hepimizden baskın çıkan şu yeni tiranlar gibi, insanî
kansızlıktan ziyade toprağa bağlı bir canlılığa daha yakındılar. Taç giyseler
de giymeseler de, onlar için önemli olan, uygarlığın üzerinden aşmak,
gerekirse onu yutmaktı ve bu hâlâ böyledir; bu harekât onların tabiatlarında
kayıtlıydı, çünkü daima aynı takıntının acısını çekmektedirler: Düşlerimiz
ve isyanlarımız üzerinde üstünlük kurmak, hayal kırıklıklarımız veya
ürküntülerimiz kadar geniş bir imparatorluk oluşturmak. Düşüncelerini de
fiiliyatını da yeryüzünün sınırlarında yer alma olgusu belirleyen böyle bir
ulus, ne alışıldık ölçülerle değerlendirilebilir, ne de sıradan terimlerle ve
anlaşılır bir dille açıklanabilir: Bunun için, umumî felçle zenginleşmiş bir
gnostik ağzı gerekirdi. Kuşkusuz bu ulus, Rilke’nin de belirttiği gibi, Tanrıyla
sınırdaştır; maalesef bizim ülkemizle de sınırdaştır ve az çok yakın bir
gelecekte birçok başka ülkeyle de sınırdaş olacaktır. Habis bir önsezi
tarafından bana tebliğ olunan kesin uyarılara rağmen, herkesle sınırdaş
olacaktır demeye cesaret edemiyorum. Nerede olursak olalım, coğrafî olarak
değilse bile, içsel olarak kesinlikle dokunmaktadır bize. Ona karşı borçlarımı
kabullenmeye herkesten fazla hazırım: Onun yazarları olmasa, yaralarımın
ve üzerime düşen görevin, kendimi yaralarımın eline bırakma görevinin
bilincine varmış olur muydum? O ve yazarları olmasa, kendimden
geçişlerimi heba etmez miydim? Karmakarışıklığımı elden kaçırmaz
mıydım? Beni onun hakkında tarafsız bir yargıda bulunmaya ve şükranımı
belirtmeye iten bu eğilimin şu sıralar sizin hoşunuza gitmeyeceğinden
çekiniyorum. Dolayısıyla, zamansız övgüleri bastırıyorum; içimde
bastırıyorum onları ve orada serpilip gelişmeye mahkûm ediyorum.

Anlaşma ve ihtilaf noktalarımızı gözden geçirdiğimiz zamanlarda,
benimsediğim ve lanet okuduğum şeyler hakkında tedbirsiz bir şekilde
yargıda bulunma düşkünlüğümü; zorunlu olarak sahte kaçan ikili duygular
taşımamı daha o zamandan kınıyordunuz ve bir yandan böylece sağladığım
kolaylıkların altını çizerken, bunu benim hakiki bir tutku hissetme
yeteneksizliğime bağlıyordunuz. Teşhisiniz yanlış değildi; bununla birlikte,
kolaylıklar konusunda yanılıyordunuz. Hem taraftar ve aleyhtar olmaya
tapan hem de bunların kurbanı olan bir kişi, öfkeleriyle arası bozuk olan bir
öfkeli, nesnellik kaygısı duyan bir zırvacı olmanın o kadar hoş olduğunu



mu sanıyorsunuz? Istırapsız olmaz bu: İçgüdüler itiraz eder; onlara rağmen
ve onlara karşı, mutlak kararsızlığa doğru, vecd yaşayanların “hiçleşmenin
son noktası” diye adlandırdıkları duruma doğru ilerlenir. Düşüncemin en
ufak şey hakkındaki temelini bilmek için; sadece bir mesele hakkında değil,
bir hiç hakkında da beyanda bulunmak için; zihnimin en büyük zaafının, bir
virüs gibi bütün davaları benimseme ve aynı zamanda bırakma eğiliminin
aksi yönünde konuşmam gerekir. Her yerde hazır bir virüs gibidir bu,
açgözlülükle doygunluk arasında kalmıştır, hem zararlı hem iyi huylu bir
etkendir, görmüş geçirmiş olduğu kadar da sabırsızdır, afetler karşısında
kararsızdır, birini benimseyip o konuda uzmanlaşmayı beceremez, birinden
diğerine ayrım gözetmeksizin ve etki edemeden geçer, eşsiz bir sakardır,
devasızlığı taşır ve berbat eder, hem kendinin hem başkalarının bütün
dertlerine ihanet eder.

En büyük dileğim tavır alma, karar verme ve kendimi tanımlama fırsatını
asla bulamamak. Ama âsabımıza, o tohum halindeki tavırlara, o kuram
müsveddelerine her zaman hâkim olamayız. Sistemler oluşturma temayülü
içimizde vardır, durmadan sistemler kurarız; özellikle de hepimizin içinde
bulunan kötü filozofun ferahladığı, benimse uzaklaşmak istediğim, sahte
meselelerin alanı olan siyasette... Bundan uzak durmak istememin, gözümde
bir vahiy mertebesine yükselen bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece
insanın etrafında döner. Varlıklardan aldığım keyfi yitirmiş olmakla birlikte,
yine de şeylerden keyif almak için yırtınıyorum; onları benden ayıran
mesafeye zoraki tâbi olduğumdan, gölgeleri üzerinde çalışıyor ve kendimi
tüketiyorum. Akıbetleriyle kafamı kurcalayan o uluslar da birer gölge;
kendilerinden ziyade, şeklü şemaili belli olmayan şeylerden, bütünlüklerden
ve simgelerden öç alma bahanesi sağladıkları için böyle bu. Şiddeti seven
uğraşsız insan, soyut bir cehenneme kapanarak hayat becerisini korur.
Bireyi bir yana bırakır, isimlerden ve suratlardan kurtulur, belirsizliğe,
genele yüklenir ve yok etmeye susamışlığını elle tutulamayana yönelterek
yeni bir tarz tasarlar: Konusuz yergi.

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kırıntılarına ve rüya
benzeşimlerine yapışıp kalmışım; uygarlaşmışların ortasında da,
hükümsüzlüğe vurgun, yıkıcı dualara dalmış, dünya görüşünden değil de
tenin kasılmaları ve kanın karanlıklarından gelen bir paniğin eline düşmüş
bir mağara adamı gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun
nedeni bir katılık kaygısı falan değil. Latin berraklığının ve bulaşıcılığının
dileklerine kapalı olduğumdan, damarlarımda Asya’nın dolaştığını
hissediyorum: İtiraf edilemez bir halkın mı dölüyüm, yoksa vaktiyle capcanlı
şimdiyse dilsiz bir ırkın mı sözcüsüyüm? Sık sık kendime başka bir soyağacı
uydurmayı, ata değiştirmeyi; silik ve ölgün, sefalet dolu, çamurla iç içe ve
yüzyılların küfürleri altında inleyen benimkilerin, bizimkilerin aksine kendi
dönemlerinde ulusları mateme boğabilenler arasından bir tanesini seçmeyi
çeker canım. Evet, böbürlenme krizlerimde, kendimi çapulculuğuyla ünlü bir



sürünün artçısı, gönülden bir Turanlı, bozkırların meşru mirasçısı,
Moğolların sonuncusu zannetmeye meylederim...

“Şanslarım”, özellikle de bizim yitip gitmiş vatanımızda kök salmış
olmanıza rağmen muhtemelen hatırası size musallat olan bir şehirde keyif
çatabilmem karşısında heves ya da kıskançlık duymamanız uyarısında
bulunmadan bitirmek istemiyorum. Dünyada hiçbir yerle değişmeyeceğim bu
şehir, tam da bu sebepten, mutsuzluklarımın kaynağıdır. Onun dışındaki her
şey benim için eşdeğerde olduğundan, bazen savaşın onu esirgemiş olmasına
ve nice başka kent gibi harap olmamasına hayıflanırım. Yıkılmış olsa, beni
burada yaşama mutluluğundan kurtarmış olurdu; ömrümü başka yerde,
herhangi bir kıtanın en ücra noktasında geçirebilirdim. Ne beni mekâna
bağlamış olmasını, ne de onun yüzünden bir yerli olmamı affedebileceğim.
Ama yine de, zamanında Chamfort’un belirttiği gibi, bu şehrin sakinlerinin
beşte dördünün “kederden öldükleri”ni bir an bile unutmuyorum. Sizi
aydınlatmak için ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de içinde bulunduğum
nadir imtiyazlılar bundan pek heyecanlanmıyorlar ve ne için öleceğini bilme
avantajına sahip olan büyük çoğunluğa gıpta bile ediyorlar.

Paris 1957
 



II 
RUSYA VE ÖZGÜRLÜK VİRÜSÜ

 
BAZEN bütün ülkelerin İsviçre’ye benzemesi gerektiğini düşünüyorum;

onun gibi sıhhat, yavanlık, yasalara ve insana tapınma içinde gönül
eğlendirmeleri ve çökmeleri gerektiğini... Öte yandan, düşünce ve fiiliyat
takıntılarıyla uğraşmayan, hummalı ve açgözlü olan, yükseliş ve başarılarına
karşı değerleri ayaklar altına alarak ötekileri ve kendilerini yiyip bitirmeye
daima hazır, bilgeliğe -kendinden ve her şeyden bıkkın, küf koktuğuna adeta
sevinen yaşlı halkların o yarasına- ayak direyen uluslar çekiyor beni sadece.

Aynı şekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yine de tarihin
dokusunu onların oluşturduğunu ve onlar olmadan bir imparatorluğun ne
fikrinin ne de seyrinin kavranabileceğini farkediyorum. Müthiş derecede
çekilmez ve ilham dolu bir hayvanîliktedirler; en uç noktalarına itilmiş
insanı, onun alçaklıklarının ve meziyetlerinin en azgın halini çağrıştırırlar.
İçlerinde en büyüleyici olanını zikretmek gerekirse, Korkunç İvan,
psikolojinin dört bir yanını tüketir. Cinneti de siyaseti kadar karmaşık
olmuştur; hükümdarlığını ve belirli bir dereceye kadar da ülkesini bir kâbus
modeline, canlı ve bitmez tükenmez bir halüsinasyon örneğine, bir
Moğolistan ve Bizans karışımına dönüştürmüş; bir hanla bir Bizans
hükümdarının vasıf ve kusurlarını üst üste biriktirmiş; kan dökme
düşkünlüğüyle vicdan azabı arasında kararsız kalmıştı. Sırıtmalarla
renklenmiş ve taçlanmış bir neşelilikteydi, cinayet tutkusu vardı. Aslında
hepimiz de, var olduğumuz sürece bu tutkuya sahibizdir: Ötekilere ya da
kendimize karşı suikast tutkusuna. Yalnız, bu tutku bizim içimizde
doyurulmamış halde kalır; öyle ki eserlerimiz, nasıl olurlarsa olsunlar,
başkasını ya da kendimizi öldüremememize bağlıdırlar. Bunu her zaman
kabullenemeyiz, sakatlıklarımızın içsel mekanizmasını seve seve bilmezden
geliriz. Çarların ya da Roma imparatorlarının bende saplantı haline
gelmeleri, bizde örtülü kalan o sakatlıkların onlarda çırılçıplak
görünmesindendir. Bize kendimizi ifşa ederler, sırlarımızı cisimleştirir ve
süslerler. İçlerinde, ister istemez muazzam bir yozlaşmaya yönelip
yakınlarının üzerine çullanan, onlar tarafından sevilmekten de kaygı
duydukları için yakınlarına azap çektirenler geliyor aklıma. Ne kadar güçlü
olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdular, zira ötekileri tir tir titretmeye
doymuyorlardı. İçimizdeki kötü cinin, ideal durumun çevremizi boşaltmak
olduğuna bizi ikna eden kötü cinin yansıması gibi değil midirler? Bir
imparatorluk da böyle düşünceler ve böyle içgüdülerle oluşur; En değerli
kusurlarımızın gizlendiği bilinç derinliklerimizin işbirliğiyle.

 
Kökensel bir itmeyle, neredeyse varlığının farkına varılmayan



derinliklerden ortaya fırlayan dünyaya hükmetme hırsı, sadece bazı
bireylerde ve bazı dönemlerde ortaya çıkar; içinde tezahür ettiği ulusun
niteliğiyle doğrudan bir bağlantısı yoktur: Napoleon ile Cengiz Han
arasındaki fark, birbirini izleyen cumhuriyetlerdeki Fransız siyaset
adamlarının herhangi biri ve diğeri arasındaki farktan ufaktır. Ama o itme
gibi o derinlikler de kuruyup tükenebilir.

Charlemagne, D. Friedrich von Hohenstaufen, Şarlken, Bonaparte ve
Hitler, her biri kendi tarzında, evrensel bir imparatorluk fikrini hayata
geçirmenin cazibesine kapılmışlardır: Az veya çok talihli çıkmışlar, hepsi de
başarısızlığa uğramışlardır. Artık bu fikrin sadece istihza veya rahatsızlık
uyandırdığı Batı, şimdi fetihlerinin utancıyla yaşamaktadır; ama ne tuhaftır
ki tam da kendi içine kapandığı anda, formülleri baskın çıkmakta ve
yayılmaktadır; kendi iktidarına ve üstünlüğüne karşı yöneltilen bu formüller,
Batı’nın sınırları dışında yankı uyandırmaktadır. Bir yandan mahvolurken
öte yandan kazanmaktadır Batı. Yunanistan da zihin alanındaki
üstünlüğünü, bir güç, hatta bir ulus olmaktan çıktığı zaman elde etmiştir;
felsefesi ve sanatları yağmalanmış, ürünlerinin rağbet görmesi temin
edilmiş, ama yetenekleri özümlenememiştir; aynı şekilde, Batı’nın da her
şeyi alınmış ve alınacaktır, dehası hariç. Bir uygarlığın verimli olduğu,
diğerlerini kendini taklide teşvik etme melekesiyle ortaya çıkar; hele onların
gözünü kamaştırmamaya bir başlasın, kırıntı ve kalıntı yığınından ibaret bir
hale gelir.

İmparatorluk fikri, dünyanın bu köşesinden ayrılırken, bilhassa manevî
alanda zaten daima var olduğu Rusya’da umulmadık bir iklim bulacaktı.
Bizans’ın düşmesinden sonra Moskova, Ortodoks bilinç için Üçüncü Roma;
“hakikî” Hıristiyanlığın, sahici imanın mirasçısı haline geldi. İlk mesihçi
uyanış. Bir ikincisini yaşamak için Rusya’nın bugünü beklemesi gerekmiştir;
ama bu uyanışı da, bu kez, Batı’nın çekilmesine borçludur. 15. yüzyılda dinî
bir boşluktan istifade etmiştir; günümüzde de siyasî bir boşluktan istifade
etmektedir. Tarihî sorumluluklarını içine sindirmesi için iki büyük fırsattır
bunlar.

II. Mehmet Konstantinopolis’i kuşatmaya aldığında, her zamanki gibi
bölünmüş olan, üstelik Haçlıların anısını kafasından sildiğine sevinen
Hıristiyanlık âlemi, müdahaleden imtina etti. Kuşatma altındakilerin önce
hissettiği rahatsızlık, felâketin kesinliği karşısında hayrete dönüştü. Panikle
gizli bir tatmin arasında kalan Papa yardım vaadinde bulundu, ama çok geç
gönderdi yardımını: “Mezhep ayrılıkçıları” için acele etmenin ne lüzumu
vardı? Bununla birlikte “mezhep ayrılığı” başka yerde güç kazanacaktı.
Roma, Bizans’ın yerine Moskova’yı mı tercih etmiştir? Uzakta bir düşman
daima yakında bir düşmana tercih edilir. Buna benzer olarak, günümüzde
Anglo-Saksonlar, Avrupa’da Rus üstünlüğünü Alman üstünlüğüne tercih
etmek zorundaydılar. Zira Almanya fazla yakındı.

 



Rusya’nın bulanık üstünlükten belirgin hegemonyaya geçme iddiası
temelsiz değildir. Eğer Moğol istilasını o durdurup dağıtmasa, Batı
dünyasının başına neler gelirdi? İki yüzyıldan fazla süren aşağılanması ve
köleliği sırasında tarihten dışlandı, oysa bu sırada Batı’daki uluslar birbirini
boğazlama lüksünün sefasını sürüyorlardı. Duraklamaya uğramaksızın
kendini geliştirecek durumu olsaydı, daha modern çağın başında çok önemli
bir güç haline gelmiş olacaktı; şimdi ne ise, 16. veya 17. yüzyılda öyle olmuş
olacaktı. Ya Batı? Belki de bugün ortodoks olacaktı ve Roma’daki Papalık
Devleti’nin yerinde sereserpe oturan, Kutsal Sinod olacaktı. Ama Ruslar
gecikmelerini telafi edebilirler. Maksatlarına ulaşırlarsa -ki her şey bunun
böyle olacağını gösteriyor-, Papa’nın defterini dürmeleri de ihtimal dışı
değildir. Marksizm adına da olsa, Ortodoksluk adına da olsa, kendi misyon ve
programlarının temel noktasından feragat etmeden hedeflerini
hoşgöremeyecekleri Kilise’nin otoritesini ve itibarını yıkmaya çağrılıdırlar.
Çarların yönetimi altında, Deccal’in bir aleti gibi görerek beddua ediyorlardı
Papalığa; şimdi, Gericiliğin şeytani bir ortağı gibi görerek, eski
hakaretlerinden biraz daha etkili sövgüler yağdırıyorlar; yakında da tüm
ağırlıklarıyla, tüm kuvvetleriyle tepesine çıkacaklar onun. Aziz Petrus’un son
halefinin yok oluşunun da havaî bir kıyamet olarak yüzyılımızın ilginçlikleri
arasına katılması pek imkânsız değildir.

 
Tanrı’yı gözden düşürmek için Tarih’i ilahlaştıran Marksizm, sadece

Tanrı’yı daha tuhaf ve daha saplantı verici kılmayı başarmıştır. İnsanda her
şey bastırılabilir; tapınakların yıkılmasından, hatta dinin yeryüzünden
silinip gitmesinden sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklık ihtiyacı
dışında. Rus halkının temeli dindar olduğundan, bu ihtiyaç kaçınılmaz bir
biçimde baskın çıkacaktır. Tarihî dizgedeki nedenler de buna geniş ölçüde
katkıda bulunacaktır.

Rusya, Ortodoksluğu benimserken, Batı’dan ayrılma arzusunu ortaya
koyuyordu; henüz her şeyin başındayken kendini tanımlama tarzıydı bu.
Aristokrat çevreler hariç, Katolik misyonerlerin, hele Cizvitler’in cazibesine
asla kapılmadı. Bir mezhep ayrılığı, doktrin farklılıklarından ziyade, etnik bir
vurgu istencini dışavurur: Onun aracılığıyla beliren, soyut bir ihtilaftan
ziyade, ulusal bir reflekstir. Kiliseler’i bölen şey, o gülünç filioque1 sorunu
olmamıştır: Bizans’ın istediği tam özerklikti, Moskova ise daha da güçlü
nedenlerle istiyordu bunu. Bölünmeler ve mezhep ayrılıkları, kılık değiştirmiş
milliyetçiliklerdir. Ama Reform yalnızca Batı’nın bağrında bir aile içi
çekişme, bir rezalet görünümü almışken, Ortodoksluk daha derin bir
karaktere bürünerek bizzat Batı dünyasıyla bir bölünmenin belirtisi olacaktı.
Rusya Katolikliği reddetmekle evrimini geciktiriyor, çabucak uygarlaşmak
için çok önemli bir fırsatı kaçırıyor, bir yandan da cevher ve birlik
kazanıyordu; durgunluğu onu farklı kılıyor, başkalaştırıyordu; kendini
geride bıraktığı için Batı’nın bir gün pişman olacağını muhtemelen sezerek



hevesleniyordu buna.
Kuvvetlendikçe, Marksizm’in onu bir şekilde uzaklaştırmış olduğu

köklerinin bilincine vardıkça, zoraki bir evrenselcilik küründen sonra,
Ortodoksluk lehine tekrar Ruslaşacaktır. Üstelik Marksizm’e damgasını öyle
bir vurmuştur ki, Slavlaştırmıştır onu. Geleneklerine yabancı bir ideolojiyi
benimseyen ve onun özünü değiştiren muayyen bir büyüklükteki her halk,
kendi ulusal alınyazısı yönünde büker onu; kendi yararına bozar, kendi
dehasından ayırt edilmez bir noktaya getirir. Kendine özgü, zorunlu olarak
biçimsizleştirici bir bakış açısı vardır; onu rahatsız etmek şöyle dursun,
pohpohlayan, teşvik eden bir görme kusurudur bu. Böbürlendiği doğrular
nesnel değerden ne kadar yoksun olurlarsa olsunlar yine de canlıdırlar ve bu
halleriyle tarihî manzaranın çeşitliliğini oluşturacak cinsten hatalar
üretirler. Elbette ki bu arada, mesleği, mizacı ve tercihi icabı kuşkucu olan
tarihçi, bir anda Hakikat’in dışına yerleşir.

 
Batılı halklar özgürlük mücadelelerinde, dahası elde ettikleri özgürlüğün

içinde, kendilerini yıpratırken (hiçbir şey, özgürlüğe sahip olmak ya da
özgürlüğü suiistimal etmek kadar tüketmez), Rus halkı kendini helak
etmeden acı çekiyordu. Zira ancak tarih içinde helak olunur; bunun dışında
bırakıldığı için de, çarptırıldığı yüzde yüz etkili despotik sistemlere
katlanmak zorundaydı Rus halkı: Kendini pekiştirmesine, enerjisini
çoğaltmasına, rezervlerini artırmasına ve köleliğinden azamî biyolojik yarar
sağlamasına imkân veren karanlık ve bitkisel varoluş. Ortodoksluk bunda
yardımcı olmuştur ona; ama iktidarı emperyalist hedeflere yönelten resmî
dinin aksine, onu olayların dışında tutmak için harikulade bir biçimde
eklemlenmiş halk Ortodoksluğuydu bu yardımı sağlayan. Ortodoks
Kilisesi’nin iki yüzüdür bu; Bir yandan kitleleri yumuşatmaya çalışır, öte
yandan çarların yardımcısı olarak pasif bir halk adına muazzam fetihler
hırsını uyandırır ve bunu mümkün kılar. Ruslar’a günümüzdeki
üstünlüklerini temin eden, tarihî gecikmelerinin ürünü olan hayırlı
pasifliktir bu. İster onların lehine olsun, ister aleyhine, Avrupa’nın bütün
girişimleri onların etrafında dönmektedir; Avrupa onları çıkarlarının ya da
endişelerinin merkezine koyduğuna göre, Ruslar’ın potansiyel olarak kendine
hükmettiğini kabul etmiştir. Ruslar’ın en eski düşlerinden biri neredeyse
gerçekleşmiştir işte. Yabancı mahreçli bir ideolojinin desteğiyle buna ulaşmış
olmaları, başarılarına fazladan bir paradoks ve nükte kazandırır. Nihai
açıdan önemli olan şey, rejimin Rus olması ve tamamen ülkenin
geleneklerine uymasıdır. Doğrudan Batıcı kuramlardan çıkan Devrim’in
gitgide daha fazla Slavsever fikirlere yönelmiş olması hiç mânidar değil
midir? Ayrıca bir halk, bir fikir ve kuramlar külliyatından ziyade, bir
saplantılar külliyatını temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tüm Ruslar’ın
saplantıları da, aynı olmasa bile, daima birbirine akrabadır. Ulusunda hiçbir
meziyet bulmayan bir Çedayev, ya da onunla acımasızca matrak geçen bir



Gogol, bir Dostoyevski kadar bağlıdırlar ona. En gözü dönmüş nihilistlerden
Neçayev de, Kutsal Sinod’un ateşli bir gerici olan savcısı Pobiedonostsev
kadar düşkündü ona. Bir tek bu saplantının önemi vardır. Gerisi sadece
tavırdır.

 
Rusya’nın liberal bir rejime razı olması için, kayda değer bir biçimde

güçsüz düşmesi, diriliğinin tükenmesi; daha iyisi, özgül karakterini yitirmesi
ve ulusluktan derinlemesine uzaklaşması gerekirdi. El değmemiş iç
kaynakları ve bin yıllık mutlakıyet rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? Bunu
bir sıçramayla yaptığını bile farzetsek, hemen o anda dağılırdı. Ulusların
çoğu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek için muayyen bir terör dozuna
ihtiyaç duyar. Bizzat Fransa da demokrasi yoluna ancak dayanakları
gevşemeye başladığı anda, artık hegemonya kurmayı hedeflemeyip
saygıdeğer ve bilge bir hale gelmeye hazırlandığı sırada girebilmiştir. Birinci
imparatorluk onun son çılgınlığı olmuştur. Sonra, özgürlüğe açılınca, birçok
çalkantıdan geçerek buna güç bela alışmak zorunda kalmıştır. Şaşırtıcı bir
örnek olan İngiltere ise aksine, sakinlerinin muhafazakârlığı ve aydınlanmış
aptallığı sayesinde (bildiğim kadarıyla tek bir anarşist çıkarmamıştır),
çatışmasız ve tehlikesiz bir biçimde çoktan alışkanlık haline getirmiştir
bunu.

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmuş halklardan yanadır: kuvvet ve
yanılsama biriktirerek gelecekle, umutla yaşarlar, fakat özgürlük içindeyken
daha umulacak ne kalır? Ya da özgürlüğü cisimleştiren başıboşluk, dinginlik
ve gevşeme rejimindeyken? Özgürlük, sunacak hiçbir şeyi olmayan
harikadır, bir halkın hem cenneti hem tabutudur. Yaşam ancak onunla
anlamlıdır; ama o da yaşam noksanlığı çeker... Doğrudan mutluluk,
elikulağında felâket - insanın kendini azap verici bir ikileme hapsetmeden
benimseyemediği bir rejimin kofluğu.

Daha iyi donanmış ve başka bir şekilde talihli olan Rusya’nın böyle
meselelerle uğraşması gerekmez; Karamzin’in daha o zamandan dikkat
çektiği gibi, mutlak iktidar bizzat onun ‘‘varlığının temelidir”. Hep özgürlük
hasreti çekip ona hiç erişememek..., buna ne yazık ki (!) uzun süredir
ulaşmış olan Batı dünyası karşısındaki büyük üstünlüğü buradan gelmez mi?
Üstelik imparatorluğundan da hiç utanmamaktadır; tam aksine, onu
genişletmekten başka şey düşlemez. Diğer halkların kazanımlarından
yararlanmada, ondan çabuk davranan çıkabilmiş midir? Büyük Petro’nun
icraatı, hatta Devrim’in icraatı, dâhiyane bir asalaklığa benzemektedir.
Tatar boyunduruğu altında yaşanan korkunçluklara bile ustalıkla
katlanmıştır o.

Hesaplı bir tecrit içine kapanarak Batı’yı taklit etmeyi bilmiştir, ama
Batı’daki zihinleri kendine hayran etmeyi ve onları baştan çıkarmayı daha
da iyi becermiştir. Aydınlanma’nın mirasçılarının, yani solcu insanların
Lenin’le Stalin’in girişimlerine vurulması gibi, Ansiklopediciler de Petro’yla



Katerina’nın girişimlerine vurulmuşlardı. Bu olgu Rusya’nın lehinedir; yoksa
alabildiğine karmaşık ve harap durumda olan, “ilerleme”yi başka yerde,
kendilerinin ve yarattıklarının dışında arayarak bugün kendilerini
Dostoyevski şahsiyetlerine Ruslar’dan da fazla yakın hisseden Batılılar’ın
değil. Ayrıca Batılılar’ın bu şahsiyetlerin sadece, güçsüz taraflarını
çağrıştırdıklarını, ne delice yırtıcı heveslerine ne de erkeksi
kudurganlıklarına sahip olduklarını da belirtmek uygundur: Pek ince
düşünceler ve takıntılarla uğraşa uğraşa, zarif vicdan azaplar, binlerce soru
ve şüphe buhranı tarafından kemirilerek, hayretten gözü kamaşıp hiçleşen
ve eblehleşen “ecinniler”.

 
Her uygarlık kendi hayat tarzının tasarlanabilir tek iyi hayat tarzı

olduğuna, bunu dünyaya benimsetmesi ya da zorla kabul ettirmesi
gerektiğine inanır; ona göre, acil ya da örtülü bir kurtarılış bilgisine,
gerçekte ise zarif bir emperyalizme tekabül eder bu; askerî maceranın
kendisine eşlik etmesi durumunda zarafetini hemen yitiren bir
emperyalizme... Bir imparatorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit
etsinler diye, sizin inançlarınızı ve alışkanlıklarınızı kendilerine örnek
alsınlar diye, ötekiler bağımlılaştırılır; sonra da kendinin pohpohlayıcı ya da
karikatürümsü taslağını seyreylemek için onları köleleştirme zorunluluğu
gelir. İmparatorluklar arasında niteliksel bir hiyerarşi olduğunu kabul
ediyorum: Moğollar’la Romalılar’ın boyunduruk altına soktukları halklar aynı
değildi, fetihleri de aynı sonuca varmadı. Yine de rakiplerini kentli suretine
indirgeyerek telef etmede aynı derecede uzman olduklarını söylemek gerekir.

İster kendi kışkırtmış olsun, ister maruz kalmış olsun, Rusya vasat
mutsuzluklarla asla yetinmemiştir. Gelecekte de bu böyle olacaktır. Fiziksel
zorunluluk nedeniyle, kütlesinin otomatikliğiyle, içinde daima bir ulusun
megalomanisi açığa çıkan bir imparatorluğun üremesine onca yatkın olan
aşırı zengin ve marazî hayat doluluğuyla; önceden kestirilemeyen, dehşet ve
muamma dolu, fetihlerin taslağını ve önbelirtisini oluşturan Mesihçi bir
fikrin hizmetine sokulmuş o sıhhatiyle Avrupa’yı dümdüz edecektir.
Slavseverler dünyayı kurtarmaları gerektiğini savunurken bir hüsnütabirde
bulunuyorlardı: Hakim olunmadan kurtarılmaz o dünya. Bir ulus söz konusu
olduğunda ise, yaşam ilkesini ya kendinde bulur ya da hiçbir yerde: Başka bir
ulus tarafından nasıl kurtarılabilir ki? Rusya -Slavseverler’in hem dilini hem
kavrayışını sekülerleştirerek- dünyanın, öncelikle de Batı’nın selametini
kendinin temin edeceğini düşünür daima. Kaldı ki Batı nazarında asla net bir
duygusu olmamıştır; gıpta edildiği kadar tehlikeli de olan, temasa geçmeye
ama daha çok da kaçmaya uğraşılan bir çürümüşlük manzarasının esinlediği
bir çekilme ve itilme, kıskançlık (gizli bir tapınma ve bariz bir tiksinti
karışımı) hissetmiştir.

Kendini tanımlamaya ve bazı sınırları kabul etmeye burun bükerek;
siyasette ve ahlâkta, daha vahimi de coğrafyada kaypaklığı işleyerek; akılcı



bir geleneğin aşırılıklarıyla gerçeği algılayamaz hale gelmiş
“uygarlaşmışlar”ın ayrılmaz parçası olan safdilliklerin hiçbirine yüz
vermeyerek; asırlık gizleme tecrübesi kadar önsezisiyle de ince olan Rus,
tarihsel açıdan bir çocuktur belki, ama psikolojik açıdan hiç öyle değildir;
genç içgüdülere ve yaşlı sırlara sahip insan karmaşıklığı bundan
kaynaklanır; davranışlarının acayipliğe varan çelişkileri de bundandır. Derin
olmaya kalkışırsa (buna da çaba göstermeden ulaşır) en ufak olguyu, en ufak
fikri tanınmaz hale getirir. Devasa yüz buruşturmalara düşkün olduğu da
söylenebilir. Devrimci veya başka türlü fikirlerinin tarihinde her şey
başdöndürücüdür, korkunçtur; kavranılmazdır da. İflah olmaz bir ütopya
meraklısıdır hâlâ; nitekim ütopya, pembe gülünçlüktür; mutluluğu, yani
inanılmazı oluşla birleştirme ve bir görüşü kendi başlangıç noktasına,
savaşmak istediği kinizme vardıracak kadar iyimserleştirme ve havaîleştirme
ihtiyacıdır. Eninde sonunda canavarımsı bir peri masalıdır.

Rusya’nın evrensel bir imparatorluk rüyasını gerçekleştirebilecek durumda
olması bir ihtimaldir, kesinlik değil; buna karşılık Avrupa’nın tümünü ele
geçirip ilhaka gidebileceği besbellidir ve hiç değilse dünyanın artakalan
kısmını rahatlatmak için yapacaktır bunu... O kadar azla yetinir ki!
Alçakgönüllülüğün ve ılımlılığın bundan daha inandırıcı kanıtı nerede
bulunabilir? Bir kıta parçası! Bu arada, Moğollar’ın Çin’e, Türkler’in Bizans’a
baktıkları gibi bakmaktadır ona; şu farkla ki Batılı değerlerin birçoğunu
özümsemiştir o, hâlbuki Tatar ve Türk sürülerinin müstakbel avları
nazarındaki üstünlükleri yalnızca maddiydi. Rönesans safhasından
geçmemiş olması kuşkusuz üzücüdür, bütün eşitsizlikleri buradan gelir. Ama
safha atlama yeteneğiyle, bir asır, hatta daha az bir süre içinde şu Batı kadar
kibar ve kırılgan olacaktır; ancak inerek aşılan o uygarlık düzeyine varmış
olacaktır. Tarihin en büyük iddiası, bu düzeydeki değişmeleri kaydetmektir.
Rusya’nın Avrupa’nın altında olan düzeyi sadece yükselebilir, o da onunla
beraber yükselecektir: Tırmanmaya mahkûm olduğu da söylenebilir. Bununla
birlikte, çıka çıka, o dizginsizliği yüzünden dengesini kaybetme, parçalanma
ve mahvolma riski yok mudur? Mezheplerde ve bozkırlarda yoğurulmuş
canlarıyla, tuhaf bir boşluk ve kapanmışlık, uçsuz bucaksızlık ve soluksuz
kalma, kısacası bir Kuzey izlenimi uyandırmaktadır; ama tahlillerimizin
hakkından gelemediği, insanı titreten bir uykunun ve bir umudun, bol
infilaklı bir gecenin, hatırlarda kalacak bir şafağın damgasını yemiş, özel bir
Kuzey’dir bu. Geçmişleri de şimdileri de bizimkinden başka bir müddete
aitmiş gibi görünen bu Kuzeylilerde, Akdenizliler’deki şeffaflıktan ve karşılık
beklemezlikten eser yoktur. Batı’nın kırılganlığı ve şöhreti karşısında,
gecikmiş uyanışlarının ve kullanılmamış canlılıklarının sonucu olarak bir
rahatsızlık duyarlar: Kuvvetli’nin aşağılık kompleksidir bu... Bunu aşacak ve
bundan kurtulacaklardır. Geleceğimizdeki tek parlak nokta, onların çökertici
işveleri olan ince bir dünyaya duydukları gizli ve sabırsız özlemdir. Buna
erişirlerse (yazgılarının bu yönde olduğu bariz bir biçimde görülüyor),



içgüdüleri hilafına uygarlaşacaklardır ve sevindirici bir şeyle
karşılaşacaklardır: Onlarda özgürlük virüsüyle tanışacaklardır.

Bir imparatorluk insanileştikçe, mahvına neden olacak çelişkileri gelişir.
Karma işleyişli ve heterojen yapılı olduğundan (organik bir gerçeklik olan
ulusun tersine), varlığını sürdürmek için terörün bütünleştirici ilkesine
ihtiyacı vardır. Hoşgörüye mi açılmış? Birliği ve kuvveti yıkılacaktır;
hoşgörü, kendi kendine zerkettiği ölümcül bir zehir etkisi yapacaktır.
Hoşgörünün sadece özgürlüğün değil, ruhun da takma adı olmasındandır bu;
imparatorluklara bireylerden ziyade uğursuz gelen ruh ise onların
sağlamlığını tehlikeye düşürür ve ufalanmalarını hızlandırır. Böylelikle,
müstehzi bir inayetin onları vurmak için kullandığı araç olur.

Girişimin keyfiliğine rağmen Avrupa’da canlılık bölgeleri saptamakla
eğlenseydik, içgüdünün Doğu’ya yaklaşıldığı ölçüde önem kazandığını,
Batı’ya yönelindiği ölçüde de inişe geçtiğini tespit ederdik. İçgüdüye sahip
ulusların da farklı derecelerde Sovyet nüfuz alanına dahil olmalarına
rağmen, Ruslar bunun tek sahibi olmaktan uzaktır. Bu uluslar son sözlerini
söylememişlerdir, tam tersine; Polonya ve Macaristan gibi bazıları tarihte
hafife alınamayacak bir rol oynamışlardır; Yugoslavya, Bulgaristan ve
Romanya gibi başkaları, gölgede kalmış olduklarından, yarını olmayan
sıçramalardan başka şey yaşamamışlardır. Ama geçmişleri ne olursa olsun,
uygarlık düzeylerinden bağımsız bir biçimde, Batı’da aranması beyhude olan
bir biyolojik temeli vardır hepsinin. Kötü muameleye maruz tutulmuş,
mirasları ellerinden alınmış, anonim bir azabın uçurumuna atılmış, eli
böğründe kalmakla ayaklanmak arasında kalmışlardır; bunca badirenin,
aşağılanmanın ve hatta bunca ödlekliğin telafisini belki gelecekte
göreceklerdir. İçgüdü derecesi dışarıdan takdir edilmez; bunun yoğunluğunu
ölçmek için, gülünç körlükleri yüzünden hâlâ Batı’nın alınyazısından medet
uman yegâne topraklar olan bu diyara gidip gelmiş ya da onu sezmiş olmak
gereklidir. Şimdi kıtamızın Rus imparatorluğuna katılmış olduğunu tahayyül
edelim, sonra da bu fazla büyük imparatorluğun aptallaştığını ve çöktüğünü,
bunun doğal sonucu olarak da halkların özgürleştiğini tahayyül edelim:
İçlerinden hangisi üste çıkacak ve kaçınılmaz bir gevşemenin beklediği
Avrupa’ya gerekli olan sabırsızlık ve güç fazlasını getirecektir? Bundan
kuşku duymuyorum: Az önce saydığım halklar olacaktır bunlar. Günümüzde
sahip oldukları şöhretlerine bakıldığında bu iddiam gülünç gelebilir. Hadi
Orta Avrupa olsa neyse, denecektir bana. Ama ya Balkanlar? Onları
savunmak istemiyorum, ama meziyetleri konusunda suskun kalmak da
istemiyorum. Kırıp geçirmeye, içsel dağınıklığa, alevler içinde bir geneleve
benzer evren düşkünlüğü; başına gelmiş ya da elikulağında büyük felaketleri
şeytanca bekleyişi; uyku uyuyamayan kişilerde ya da canilerde görülen
sertliği ve tatlı tembelliği... böylesine zengin ve ağır bir ırsiyetin, o bölgeden
gelenlerin istifade ettiği bu mirasın hiç mi önemi yoktur? Bir “ruh”un
damgasını yemiş oldukları için bir vahşilik kalıntısını muhafaza ettikleri



açıktır bu insanların. Küstah ve mahzundurlar, kendini gösterme ve batma
iradesinden, çabuk bir günbatımına doğru meyletmekten ayrılmaz olan
zafere boğulmak isterler. Sözlerinin zehir gibi, vurgularının gayri insanî ve
bazen tiksinti verici olması, onları, haykıracak hali kalmamış
uygarlaşmışlardan daha yüksek sesle bağırmaya iten bin tane neden
olmasındandır. Avrupa’daki tek “ilkeller”dir; belki de Avrupa’ya yeni bir itki
sağlayacaklardır; o ise bunu son aşağılanması olarak değerlendirmekten
eksik kalmayacaktır. Bununla birlikte eğer Güneydoğu sadece dehşetten
ibaretse, dünyanın bu parçasından ayrılındığı ya da ona doğru yol alındığı
zaman neden bir boşluğa düşüş hissine -bunun harikulade bir his olduğunu
da kabul ediyorum- kapılınır?

 
Şimdiye kadar tarihten dışlanma avantajına sahip oldukları için düşlerini

sermayeye çevirebilmiş olan halkların derinlemesine yaşamı, gizli varoluşu,
bir dirilişin mutsuzluklarına hasredilmiş o saklı varoluş, Batı yumuşamasının
coğrafî ucu olan Viyana’nın ötesinde başlar. Bir simgeye ya da bir komikliğe
yakın olan yıpranmışlığıyla Avusturya, Almanya’nın alınyazısının taslağıdır.
Cermenler’de artık hiçbir kapsamlı sapma yoktur, ne misyon ne hırs, onlara
bağlanmamızı ya da onlardan tiksinmemizi sağlayan hiçbir şey kalmamıştır!
Alınyazısı belli barbarlardır onlar, Avrupa’nın doğabilmesi için Roma
İmparatorluğu’nu yıkmışlardır; bunu yapmışlardır, onu dağıtmak onların
üzerine düşmüştür; onlarla beraber sallanan Roma, Cermenler’in
tükenmelerinin darbesini yemiştir. Hâlâ hangi dinamizmde olurlarsa
olsunlar, her enerjinin ardında gizlenen ve onu haklı çıkaran şeye artık
sahip değillerdir. Anlamsızlığa hasredilmiş ham Helvetler’dir, alışılmış
ölçüsüzlüklerinden hepten çıkmışlardır, değersizleşmiş faziletleri ve ufalmış
zaaflarıyla geviş getirmeye indirgenmişlerdir, tek umut olarak da herhangi
bir kabile olma imkânları vardır; hâlâ uyandırabilecekleri çekinme
duygusuna lâyık değillerdir: Onlara inanmak ya da onlardan çekinmek, pek
hak etmedikleri bir onuru bahşetmektir onlara. Başarısızlıkları Rusya’ya
Tanrı’nın bir lütfu gibi olmuştur. Amaçlarına ulaşmış olsalar, Rusya en
azından bir yüzyıllığına büyük hedeflerinden vazgeçmek zorunda kalacaktı.
Ama ulaşamazlardı, zira maddî güçlerinin doruk noktasına vardıkları anda
artık bize önerecek hiçbir şeyleri kalmamıştı, kuvvetli ve boş bir hale
gelmişlerdi. Vakit artık başkalarının vaktiydi. “Gitmekte olan dünya
nazarında, Slavlar eski Cermenler değil mi?” diye soruyordu Herzen, geçen
yüzyılın ortasında. Rus liberallerinin en ileri görüşlüsü ve en
parçalanmışıydı; peygamberimsi sorular soran bir beyindi; göçmenlik
yıllarında vakit geçirmek için bulanık ve tükenmez bir konu, halkların
yaşamı üzerine spekülasyon yapmayı sevmesine karşın, bir meseleye
yerleşememesi gibi bir vatana da yerleşemiyordu; ülkesinden iğrenmiş, Batı
karşısında hayal kırıklığına uğramıştı. Bununla birlikte, başka bir Rus’a,
Soloviev’e inanılırsa, halklar kendilerinin tahayyül ettikleri şey değil, kendi



ebediyeti içinde Tanrının onlar hakkında düşündüğü şeydir. Tanrı’nın
Cermenler ya da Slavlar hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum, ama
Slavlar’ın işini kolaylaştırdığını biliyorum ve onu bundan dolayı kutlamak da
kınamak da eşit derecede beyhudedir.

Geçen yüzyılda onca Rus’un ülkeleri hakkında sordukları soruya bugün
cevap bulunmuştur: “Bu dev bir hiç için mi yaratıldı?” Devin pekâlâ bir
anlamı var, hem de ne anlam! İdeolojik bir harita çıkarılsa, sınırlarının
ötesine yayıldığını, sınırlarını istediği yere, canının çektiği yere kurduğunu;
varlığının her yerde bir bunalım fikrinden ziyade bazen hayırlı, sık sık
zararlı, daima çarpıntılı bir salgın fikrini uyandırdığını gösterirdi.

Roma İmparatorluğu bir şehrin işi oldu; İngiltere, bir adanın darlığına çare
bulmak için kendininkini kurdu; Almanya, aşırı kalabalık bir toprak
parçasında soluksuz kalmamak için bir tanesini oluşturmayı denedi. Benzeri
olmayan olgu, Rusya’nın, yayılma niyetlerini uçsuz bucaksız bir toprakla
haklı göstermesiydi. “Mademki yeterince toprağını var, neden daha fazlası
olmasın?” Hem açıklamalarındaki hem de sessizliklerindeki zımni paradoks
budur. Sonsuzu siyasî kategoriye çevirerek emperyalizmin geleneksel
çerçevesini ve klasik kavramını altüst edecek, dünyada karışıklığa yol
açmaması imkânsız derecede büyük bir umut uyandıracaktı.

 
Terörle, karanlıkla ve vaatlerle geçen on yüzyılıyla, içinde bulunduğumuz

tarihi anın gecemsi tarafına herkesten fazla yatkındı. Kıyamet ona
harikulade yakışmaktadır, bunun alışkanlığını ve zevkini edinmiştir ve
bugün her zamankinden fazla buna el alıştırmakladır, çünkü görünür
biçimde ritim değiştirmiştir. “Böyle nereye koşuşturuyorsun ey Rusya?” diye
daha o zamandan kendine soruyordu, görünür hareketsizliğinin ardında
gizlediği isterikliği algılamış olan Gogol. Nereye koşuşturduğunu şimdi
biliyoruz; imparatorluk yazgısı taşıyan halkların suretine uygun olarak,
kendi sorunlarını çözmekten ziyade başkalarının sorunlarını çözmek için
sabırsızlandığını biliyoruz. Zaman içindeki kariyerimizin onun
kararlaştıracağı ya da girişeceği şeye bağlı olması demektir bu: Geleceğimizi
sıkı sıkıya elinde tutmaktadır... Şükür ki zaman, cevherimizi
tüketmemektedir. Yıkılmazlık, öte yer, tasarlanabilir şeylerdir: İçimizde mi?
Dışımızda mı? Nasıl bilmeli? Olayların vardığı noktada, sadece strateji ve
metafizik sorunlarının, bizi tarihe bağlayan ve tarihten koparan sorunların
ilgi gösterilmeyi hak ettiği kesindir: Aktüalite ve mutlak, gazeteler ve
İnciller... Artık sadece telgraflar ve dualar okuyacağımız günün geldiğini
seziyorum. Dikkate değer bir olgu bu: Doğrudanlık bizi meşgul ettikçe bunun
aksi yönünde hareket etme ihtiyacı hissediyoruz; öyle ki aynı ânın içinde
dünyada ve dünya dışında yaşıyoruz. İmparatorluklar geçidi önünde de,
sırıtmayla huzur arasında bir orta yol aramaktan başka çaremiz kalmıyor.

1957
 



III 
TİRANLAR OKULUNDA

 
SİTEDE birinci olmaya hiç can atmamış kişi, siyaset oyunundan, ötekileri

kendine bağımlı kılarak nesneler haline getirme istencinden hiçbir şey
anlamayacaktır, horgörü sanatını meydana getiren unsurları da
kestiremeyecektir. Güce susamışlığı şu ya da bu derecede hissetmemiş
olanlar pek nadirdir: Tabiatımızda vardır o; bununla birlikte, iyice bir gözden
geçirilirse, ancak kazaen veya içsel bir olgunlaşmayla atlattığımız hastalıklı
bir halin tüm özelliklerine bürünür. Bu içsel olgunlaşma, zaferinin
doruğundayken Brüksel’de tahtı bırakan ve bunu yaparken cesaret fazlası
gibi bezginlik fazlasının da hayran olunacak sahneler yaratabileceğini bütün
dünyaya öğreten Şarlken’in olgunluğuna benzer. Fakat, ister anormallik
olsun ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi kimliğimizle iddialaşma hali
olan feragat, ancak müstesna anlarda çıkagelir; filozofu memnun eden,
tarihçiyi ne söyleyeceğini bilmez duruma düşüren aşın vakadır o.

İçinizi hırs bürüdüğü, onun ateşine maruz kaldığınız an kendinizi
inceleyin; sonra da “krizleriniz”i teşrih masasına yatırın. Bu krizlerin
öncesinde hususî bir hararet taşıyan acayip belirtiler geldiğini ve bunların
sizi sürükleyip alarma geçirmekten geri kalmadıklarını saptayacaksınız.
Ümit suiistimali yüzünden gelecekle zehirlenmiş bir halde, aniden kendinizi
şimdiden ve gelecekten sorumlu, ürpertilerinizle yüklü müddetin bağrında
hissedersiniz; evrensel bir anarşinin ajanı olarak müddetle birlikte infilak
etmeyi düşlersiniz. Beyninizdeki olaylara ve kanınızdaki değişimlere dikkat
kesilmiş, sapıtmanıza doğru dönmüşsünüzdür; işaretlerini kollar ve bunlara
bağlanırsınız. Benzersiz kargaşa ve tedirginliklerin kaynağı olan siyasî
çılgınlık, zekâyı bastırsa da buna karşılık içgüdülere yardımcı olur ve sizi
kurtarıcı bir kaosa daldırır. Yapabildiğinizi sandığınız iyiliğin ve bilhassa
kötülüğün fikri sizi sevindirecek ve coşturacaktır; sakatlıklarınız da öylesine
hünerli çıkacaklardır ki, mucizevî bir şekilde herkesin ve her şeyin efendisi
haline getireceklerdir sizi.

Etrafınızda aynı tutku tarafından kemirilenlerde, benzer bir sapıtma
farkedeceksiniz. Bunun etkisine uğradıkça, bütün diğer sarhoşluklardan
farklı bir sarhoşluğun pençesine düşerek tanınmaz hale geleceklerdir.
Seslerinin tınılarına varana kadar her şeyleri değişecektir. Hırs, kendini ona
kaptıran kişiyi potansiyel bir iblis haline getiren bir uyuşturucudur. O
belirtileri, o çılgına dönmüş hayvan havasını, o endişeli ve adeta pinti bir
vecdle canlanmış hatları kendinde ve başkasında gözlemlememiş kişi, zehir
ve deva karışımı olan kamçılayıcı cehennemin, İktidar’ın uğursuzluk ve
nimetlerine yabancı kalacaktır.



Şimdi bunun aksi bir süreci tahayyül edin: İşte ateş sönmüş, büyü
dağılmış, aşın normalleşmişsiniz. Artık hiçbir hırs, dolayısıyla da biri veya
bir şey olmanın hiçbir yolu kalmamıştır; bizzat hiçlik, cisimleşmiş boşluktur
bu: açıkgörüşlü salgı bezleri ve bağırsaklar; hatasını anlamış kemikler; zihin
açıklığının istilasına uğramış, kendinden arınmış, oyun dışı, zaman dışı,
malumatsız bir tam bilgi içinde donup kalmış bir benliğe asılı bir vücut.
Kaçan an tekrar nerede bulunur? Kini verecektir onu size? Her tarafta aklı
kaçıklar ya da büyülenmişler vardır; aklın, oyuna getirilenler arasında
yolunu kaybeden ve ortak maskaralığa hep ayak direyen mutlak seyirciye,
her şeyi anlamış tek kişi olan size sığınmak için terkettiği bir anormaller
kalabalığı. Sizi ötekilerden ayıran mesafe durmadan büyüdükçe, herkesin
gözünden kaçan bir gerçeği sadece sizin mi anladığınızı kendinize soracak
hale gelirsiniz. Ufacık veya devasa bir vahiy; bu gerçeğin içeriği sizin için
karanlık kalacaktır. Emin olduğunuz tek şey, başkalarıyla her tür suç
ortaklığından kaçınan bir zihnin ödülü olarak benzeri görülmemiş bir
dengeye vardığınızdır. Yersiz yere sağduyulu, bütün bilgelerden daha
ağırbaşlı... İşte böyle görünürsünüz. Sizi çevreleyen kaçıklara yine de
benzeseniz bile, ufacık bir şeyin sizi onlardan hep ayıracağını hissedersiniz;
bu his ya da bu yanılsama sizin onlarla aynı hareketleri yapmanıza, ama
aynı şevk ve kanaatle davranmamanıza neden olur. Hile yapmak sizin için
bir gurur meselesi, “krizlerinizi” yenmenin ya da tekrarlanmalarını
önlemenin tek yolu haline gelecektir. Bunun için tamı tamına bir vahiy ya
da bir çöküntü yaşamanız gerekmişse, benzer bir krizi hiç geçirmeyenlerin,
soyumuza özgü taşkınlıklara gitgide daha fazla batacakları çıkarsamasında
bulunacaksınız.

Simetri farkedildi mi? Siyaset adamı olmak için, yani tiran tıynetinde
olmak için, zihinsel bir özrün varlığı elzemdir; artık bir tiran olmamak için
de başka bir özür kendini aynı ısrarla dayatır: Aslında, azamet çılgınlığımızın
bir başkalaşımı değil midir söz konusu olan? Sitede birinci olma istencinden
sonuncu olma istencine geçmek, bir gurur dönüşümüne uğrayarak dinamik
bir çılgınlığın yerine statik bir çılgınlık koymaktır; acayip bir zırva türüdür;
beraberinde getirdiği feragat de aynı ölçüde acayiptir. Ama bu feragat
siyasetten ziyade inzivanın alanına girdiği için, buradaki tartışmamızın
konusu değil.

 
Binyıllardır şurada veya burada ortalığı kırıp geçiren küçüklü büyüklü

muhtelif tiranlıklara saçılmış olduğundan, güç iştahının artık nihayet
kendini toplaması, yoğunlaşması ve yerküreyi kasıp kavurmuş o susamışlığın
ifadesi olan tek bir tiranlıkla doruğa çıkmasının gerektiği an gelmiş
görünmektedir; iktidar düşlerimizin son noktası, beklenti ve
sapkınlıklarımızın taçlanmasıdır bu. Dağılmış insan sürüsü, önünde
ulusların vecde yakın bir ürküntüyle secdeye geleceği bir nevi gezegen
canavarının, acımasız bir çobanın koruması altında toplanacaktır. Evren diz



çöktüğünde, tarihin önemli bir bölümü kapanmış olacaktır. Sonra yeni
hükümdarlığın çözülmesi başlayacak ve ilkel kargaşaya, o eski anarşiye
dönülecektir; örtbas edilmiş nefretler ve zaaflar, onlarla birlikte de miadı
dolmuş safhaların küçük tiranları tekrar ortaya çıkacaktır. Büyük kölelikten
sonra, alelade kölelik gelecektir. Fakat devasa bir esaretten çıkılırken, buna
rağmen hayatta kalmış olanlar, utançları ve korkularıyla gurur duyacak;
sıradışı kurbanlar olarak da bunun anısını yücelteceklerdir.

Benim peygamberim Dürer. Yüzyılların geçip gidişini seyreyledikçe, bunun
anlamını ifşa edebilecek yegâne imgenin Mahşerin Dört Atlısı olduğuna
kanaat getiriyorum. Zaman, ancak kalabalığı ayaklar altına alarak, ezerek
ilerler; zayıflar kadar kuvvetliler de, hatta o atlılar da telef olacaklardır, biri
hariç. Çağlar, onun için, onun dehşet verici şöhreti için acı çekmiş ve
inlemişlerdir. Onun ufukta büyüdüğünü görüyorum, şimdiden inlemelerimizi
seçiyorum, hatta çığlıklarımızı duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de,
Davut Peygamber’e yaptığı gibi huzuru değil dehşeti getirecektir.

Ürettiği tiranlara bakarsak, bizim dönemimiz hakkında vasat olduğu
dışında tüm yargılara varılabilir. Bu dönemin benzerlerini bulmak için Roma
İmparatorluğu’na ya da Moğol istilalarına kadar gitmek gerekir. Yüzyılın
rengini belirleme meziyeti, Stalin’den de fazla Hitler’in hakkıdır. Kendinden
ziyade, ilan ettiğiyle önemlidir; geleceğimizin müsveddesi, karanlık bir
olayın ve kozmik bir isterinin habercisi, bizi kurtarmaya falan değil de
kullaştırmaya yönelik bilim yoluyla dünyayı birleştirmeyi başaracak olan
kıtalar çapındaki o despotun müjdecisidir. Bunu vaktiyle öğrenmiştik; bir
gün tekrar öğreneceğiz. Bilmek için değil, var olmak için doğmuşuzdur;
kendimizi göstermek için değil, olmak için. Bilgi, güç iştahımızı tahrik ve
teşvik etmiş olduğundan, kaçınılmaz bir şekilde mahva sürükleyecektir bizi.
Tekvin, düşlerimizden ve sistemlerimizden daha iyi algılamıştır
durumumuzu.

Kendi başımızı öğrendiğimiz, kendi varlığımızdan çıkardığımız herhangi bir
bilginin kefaretini, fazladan bir dengesizlikle ödememiz gerekecektir. İçsel
bir karışıklığın, sınırlı ya da yaygın bir hastalığın, varoluşumuzun kökündeki
bir bulanıklığın ürünü olan bilgi, bir varlığın ekonomisini bozar. Her birimiz,
kayıtsızlık ve durgunluk için yaratılmış bir evrene getirdiği en ufak halelin
bedelini ödemek zorundadır; er ya da geç ona dokunduğuna pişman
olacaktır. Bilgi için bu doğrudur, hırs için daha da doğrudur; zira başkalarını
ayaklar altına almak, esrarı ya da sadece maddeyi ayaklar altına almaktan
daha ciddi ve daha dolaysız sonuçlara yol açar. Ötekileri titreterek başlanır,
ama sonunda ötekiler dehşetlerini size geçirir. Tiranların da dehşet içinde
yaşaması bundandır. Müstakbel efendimizin yaşayacağı dehşet, şimdiye
kadar benzerini hiç kimsenin duymadığı, tam anlamıyla yalnız olanın
ölçüsünde, tüm insanlığın karşısına dikilmiş bir mutlulukla süslü olacaktır:
ürküntü içinde hüküm süren bir tanrıya benzer, başsız sonsuz, kadiri mutlak
bir panik içinde, bir Prometheus’un tersliğiyle bir Yehova’nın aşırı güvenini



bir araya getiren uğursuz bir mutluluk; muhayyile ve düşünce için bir rezalet
olacaktır bu; hem mitolojiye hem teolojiye meydan okuyacaktır.

Bir site, bir krallık ya da bir imparatorlukla yetinen canavarlardan sonra,
felâketten yana, ulusların ve özgürlüklerimizin tasfiyesinden yana olan daha
güçlü canavarların belirmesi tabiîdir. (İzlediklerimizin tersini yaptığımız,
onları tanınmaz hale getiredurduğumuz çerçevenin, Tarih’in özünde meleksi
olmadığı muhakkaktır. Tarih’e baktıkça, anık tek bir arzu duyarız: Acılığı,
irfan asaletine yükseltmek.

Bütün insanlar az çok haset duyarlar: Siyaset adamları katiyetle öyledir.
Kendinin yanında ya da üstünde kimseye tahammül edilememesi ölçüsünde
siyaset adamı olunur ancak. Ne olursa olsun, en anlamsızı bile olsa herhangi
bir girişime atılmak, kendini canlıların en üst ayrıcalığına, fiiliyatın yasası
ve dayanağı olan hasete kaptırmaktır. O sizi bıraktığı zaman, artık sadece
bir haşere, bir hiç, bir gölgesinizdir. Ve de hasta. Haset sizi desteklerse,
gururun çatlaklarına deva bulur, çıkarlarınızı gözetir, tutkusuzluğu alt eder,
birden fazla mucize gerçekleştirir. Bunun nimetlerini hiçbir tedavi usulünün
ve hiçbir ahlâkın övmemesi hiç tuhaf değil midir? Oysa takdir-i ilahiden
daha yardımseverdir haset ve adımlarımıza yön vermek için önümüze geçer.
Hasetten habersiz olan, onu ihmal eden ya da ondan kaytaranın vay haline!
Bunu yapan, ilk günahın sonuçlarından; harekete geçme, yaratma ve yok
etme ihtiyacından kaytarmış olur. Başkalarını kıskanamadığına göre,
onların arasında ne arayacaktır ki? Bir enkaz yazgısı beklemektedir onu. Bu
kişiyi kurtarmak için onu tiranları örnek almaya, aşırılıklarından ve
verdikleri zararlardan istifade etmeye zorlamak gerekirdi. Şeylerden tekrar
nasıl zevk alacağını, nasıl yaşayacağını, nasıl alçalacağını bilgelerden değil
onlardan öğrenecektir. Umumun aşağılıklaşmasına, yaratıkların içine batmış
olduğu o lanetli dinginliğe kendi de katılmak istiyorsa, günaha doğru
çıkmalı, düşüşü yeniden yaşamalıdır! Ulaşabilecek midir buna? Hiç de kesin
değildir bu, zira tiranların sadece yalnızlığını taklit etmektedir. Acıyalım
ona; ne zaaflarını ayakta tutmaya ne de birisiyle rekabete girmeye tenezzül
ederek kendinin berisinde ve herkesin üzerinde kalan bir zavallıya merhamet
edelim.

Eğer fiiliyat hasetin ürünüyse, en uç ifadesiyle siyasî mücadelenin neden
rakiplerimizin ya da düşmanlarımızın safdışı bırakılmasını temin etmeye
özgü hesap ve dolaplara indirgendiği anlaşılacaktır. Doğru yere mi vurmak
istiyorsunuz? Sizin kategorilerinize ve sizin önyargılarınıza uygun düşünüp,
yanınızda sizinle aynı yolu katetmiş olup zorunlu olarak yerinizi almayı ya
da sizi alt etmeyi düşleyenlerin tasfiyesiyle işe başlayın. Rakiplerinizin en
tehlikelileri onlardır; onlarla yetinin, ötekiler bekleyebilir. İktidarı ele
geçirsem ilk dikkat edeceğim şey tüm arkadaşlarımı yok etmek olurdu. Başka
türlü davranmak mesleğin içine etmektir, tiranlığın itibarını düşürmektir.
Bu konuda çok usta biri olan Hitler, senli benli olduğu tek kişiyi, Roehm’ü ve
ilk yandaşlarının büyük bir bölümünü bertaraf ederek bilgelik örneği



sergilemiştir. Stalin de kendi adına bundan aşağı kalmamıştır, Moskova
Davaları bunun tanığıdır.

Bir fatih başarı elde ettikçe, ilerledikçe istediği cinayeti işleyebilir;
kamuoyu onu temize çıkarır; talihi yaver gitmemeye başladığı andan
itibaren, en ufak terör ona karşı döner. Öldürdüğünüz an’a bağlıdır her şey:
Zaferin doruğunda işlenen cinayet, esinlediği kutsal korkuyla otoriteyi
sağlamlaştırır. Kendinden çekindirme ve kendini saydırma sanatı, yerine
göre davranma yeteneğine tekabül eder. Bizzat beceriksiz ve talihsiz despot
tipini oluşturan Mussolini, başarısızlığı barizleştiği ve itibarı soluklaştığı
zaman zalimleşir: Yersiz intikamlarla geçen birkaç ay, yirmi yılın zahmetli
çalışmasını geçersiz kılmıştır. Napoléon başka türlü bir basiretle
davranmıştır: Enghien Dükü’nü daha geç, mesela Rusya Seferi’nden sonra
öldürtmüş olsa, anılarda bir cellat olarak kalırdı; oysa bu cinayet, onunla
ilgili olarak hatırlanan şeyler arasında şimdi sadece bir leke gibi
görünmektedir.

Cinayet işlemeden hükmetmek belki mümkünse de, adaletsizlik yapmadan
hükmetmenin hiçbir durumda mümkün olmadığı kesindir. Bununla birlikte
her ikisinin de dozunu ayarlamak, yalnızca ara ara işlemek söz konusudur.
Bunlardan affedilmeniz için hiddete ya da cinnete kapılmış gibi davranmayı,
dalgınlıktan kan döktüğünüz izlenimini vermeyi, babacan havalara
bürünerek korkunç yollara başvurmayı bilmelisinizdir. Mutlak iktidar
zahmetsiz bir şey değildir: Ancak büyük caniler ya da cambazlar göz
doldurur orada. Kuruntulardan morali bozulmuş bir tirandan, insanî açıdan
daha hayranlık verici ve tarihî açıdan daha acınası bir şey yoktur.

“Peki ya halk?” denecek. Bu kelimeyi istihzasız kullanan düşünür ya da
tarihçi, saygınlığını yitirir. “Halk”ın neye yazgılı olduğunu çok iyi biliriz:
Kendisini sakatlayan ve bunaltan maksatlara razı olarak, olaylara ve
hükmedenlerin fantezilerine maruz kalmak. Ne kadar “ileri” olursa olsun her
siyasî tecrübe halkın aleyhine gelişir ve ona karşı yönelir: İlahi ya da şeytanî
bir hüküm uyarınca köleliğin damgasını taşımaktadır. Halka acımak
yararsızdır: Davası çaresizdir. Uluslar ve imparatorluklar, halkın, aleti
olduğu büyük haksızlıklara yaltaklanmasıyla kurulur. Onu horgörmeyen tek
bir devlet başkanı ya da fatih yoktur; ama bu horgörüyü kabullenir ve
bununla geçinir. Bitkin veya kurban olmayı bıraksa, alnına yazılanlara karşı
gelse, toplum dağılırdı; onunla birlikte düpedüz tarih de. Fazla iyimser
olmayalım: Halkın içinde, bu kadar güzel bir ihtimali tasarlamaya izin veren
hiçbir şey yoktur. Olduğu haliyle, despotluğa bir davetiyeyi temsil
etmektedir. Onun badirelerine katlanır, bazen bunu temenni eder,
başkaldırdığındaysa eskilerinden daha dehşet verici olan yeni despotlara
koşmak için yapar bunu. Tek lüksü devrim olduğundan, gözü kapalı atılır
buna; kendine bazı yararlar sağlamak ya da bahtını düzeltmek için falan
değil, kendisi de küstahça davranma hakkına kavuşsun diye. Bu avantaj onu
alışıldık hayal kırıklıklarından teselli eder, ama karışıklığın sağladığı



ayrıcalıklar kaldırılır kaldırılmaz kaybedilir. Onun selametini hiçbir rejim
temin edemediğinden, hem her rejime razı olur hem hiçbirine razı olmaz.
Tufan’dan Yargı Günü’ne kadar da tek iddia edebileceği şey, mağlup
misyonunu namusuyla yerine getirmiş olmaktır.

Arkadaşlarımıza dönersek, onları ortadan kaldırmak için zikredilen dışında
bir neden daha vardır: Sınırlarımızı ve kusurlarımızı, meziyetlerimiz
konusunda hiçbir yanılsamaya kapılamayacak kadar iyi bilmektedirler
(arkadaşlık bundan ibarettir). Üstelik, kamuoyunun dünden hazır olduğu
ilahlık mertebesine terfi etmemize düşmandırlar; vasatlığımızın, gerçek
boyutlarımızın muhafazasıyla görevlidirler; kendi hakkımızda yaratmaktan
hoşlanacağımız mitosu fos çıkarır, bizi tam kendi imgemizde sabitleştirir,
kendimiz hakkındaki sahte imgenin geçersizliğini ilan ederler. Bize birkaç
övgü bahşettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki,
ihtiyatlarla dolu olduğu için pohpohlamaları bir hakarete eş olur. Gizlice
temenni ettikleri şey, çökmemiz, aşağılanmamız ve mahvımızdır. Başarımızı
gaspa benzeterek, düşüncelerimiz ve hareketlerimizin boş olduklarını
yaymak için bütün ileri görüşlülüklerini kullanarak onları incelerler; ancak
yokuş aşağı inmeye başladığımızda bağışlayıcı olurlar. Tepetaklak
yuvarlanmamızın seyrine öyle iştiyakla katılırlar ki, o zaman bizi resmen
sever, çilelerimize acır, kendi çilelerinden kaçıp bizimkileri paylaşır ve
onlarla beslenirler. Yükselmemiz sırasında bizi acımasızca incelemiş, nesnel
olmuşlardır; şimdi, bizi olduğumuzdan başka görme zarafetini kendilerine
hak görebilir ve yeni başarılar yaşamayacağımıza kanaat getirip eski
başarılarımızı affedebilirler. Bize öyle bir düşkünlükleri vardır ki,
zamanlarının açıkça geniş bir bölümünü bizim biçimsizliklerimiz üzerine
eğilmeye ve kifayetsizliklerimizle kendilerinden geçmeye harcarlar. Sezar’ın
büyük hatası, onu yakından gözleyen ve ilahî bir yaratılışta olduğunu iddia
etmesini kabullenemeyen yakınlarından çekinmemesi olmuştur; onu
tanrılaştırmayı reddetmişlerdir; kalabalık da buna razı olmuştur, ama
kalabalık her şeye razı olur. Yakınlarını başından atmış olsa, şatafatsız bir
ölüm yerine hakikî bir tanrıya yaraşan harikulade bir bunama, uzun bir
tanrılaşma yaşamış olacaktı. Keskin görüşüne rağmen saflıkları vardı; içli
dışlı olduklarımızın kendi heykelimiz’in en beter düşmanları olduğundan
habersizdi.

Güçten düşmenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset adamı, yasalara itaat
eden bir zorbacıktır; ama güçlü bir şahsiyet onlara riayet etmez, ya da daha
ziyade sadece kendi çıkardığı yasalara riayet eder. Vasıflandırılamazlık
konusunda uzmandır, ültimatomu kariyerinin onuru ve doruğu olarak görür.
Bir veya birçok ültimatom çekecek güçte olmak, yanında diğer zevklerin
kesinlikle yapmacık kaldığı bir zevktir. Dengi bulunmayan, genellikle
ardından gelen saldırıdan da fazla lanetlenmeye lâyık olan bu en küstah
kışkırtmaya heves edilmemesi durumunda, işlerin yönetiminde söz sahibi
olma iddiasında bulunulabileceğini düşünemem bile. Bir devlet başkanı



hakkında sorulması gereken soru, “Kaç ültimatomdan suçlu?”dur. Hiç mi
yokmuş? Ancak dehşet dolu sayfalarda canlanan Tarih ona burun kıvırır;
mizaçların soluklaştığı, en keskinlerin bile olsa olsa yumuşatılmış fesatçıları
andırdıkları hoşgörü ve liberalizm sayfalarında ise canı sıkılır Tarih’in.

Ölçüsüz bir hâkimiyet düşünü hiç tasarlamamış, çağların girdabını
içlerinde hiç hissetmemiş olanlara acırım. Ehrimen’in2 benim ilkem ve
tanrım olduğu, barbarlığa doyamadığım, içimde sürülerin koşuşturduğunu ve
tatlı felâketlere yol açtıklarını duyduğum o dönem! Şimdi tevazuya
gömülmüş olsam bile, yine de kurtarıcılara ve peygamberlere daima
yeğlediğim tiranlara karşı bir zaafı muhafaza ediyorum içimde; onları
yeğliyorum çünkü formüllerin ardına gizlenmiyorlar; çünkü itibarları şaibeli,
susamışlıkları kendilerini tahrip ediyor. Oysa ötekiler sınırsız bir hırsın
pençesine düşmüşler; maksatlarını aldatıcı buyrukların ardına gizliyorlar;
vicdanları hükmü altına alarak ele geçirmek, orada yer etmek, müstahak
olmalarına rağmen teklifsizlik ya da sadizmle itham edilmeden vicdanlarda
kalıcı hasara yol açmak için yurttaştan yüz çeviriyorlar. Bir Buda’nın, bir
İsa’nın, bir Muhammed’in iktidarı yanında, fatihlerin iktidarının ne değeri
olabilir? Bir din kurmaya can atmıyorsanız eğer, zafer fikrinden vazgeçin!
Her ne kadar bu sektördeki bütün yerler kapanın elinde kalmışsa da, insanlar
o kadar kolay vazgeçmezler: Mezhep liderleri, ikinci dereceden din
kurucularından başka nedir ki? Sırf etkili olanlar göz önünde
bulundurulursa, bir Calvin ya da bir Luther, bugün hâlâ çözüme varmamış
çatışmaları başlatmış olmalarıyla, bir Şarlken’i ya da II. Felipe’yi gölgede
bırakırlar. Manevi Sezarcılık esas anlamıyla Sezarcılık’tan3 daha incedir ve
altüst oluşlar açısından daha zengindir: Bir nam bırakmak istiyorsanız, onu
bir imparatorluktan ziyade bir kiliseye bağlayın. Bahtınıza ya da delice
heveslerinize bağlanmış çömezleriniz olur böylelikle; keyfinizce
kurtaracağınız ya da kötü muamele edeceğiniz inananlar olur.

Mezhep başları hiçbir şey karşısında gerilemezler, zira bizzat vesveseleri
bile taktiklerinin bir parçasıdır. Ama aşırı vakalar olan mezheplere kadar
uzanmadan, sadece bir dinî tarikat kurmayı istemek, hırs düzeyi olarak, bir
siteyi keyfince yönetmek ya da silah yoluyla fetihler yapmaktan evlâdır.
Ruhlara sızmak; sırlarının efendisi olmak; onları kendilerinden.
yegâneliklerinden bir nevi yoksun bırakmak; tecavüz edilemez olduğuna
hükmedilmiş “deruni” imtiyazlarını bile ellerinden almak... Hangi tiran,
hangi fatih bu kadar yükseği hedeflemiştir? Dini strateji siyasî stratejiye
oranla daima daha ince ve daha şaibeli olacaktır. Vazgeçiş görünümünün
ardında o kadar sinsi olan Manevi Deneyler’le Hükümdarın4 çıplak içtenliği
karşılaştırılsın; günah çıkarmanın hünerleriyle bir bakanlığın ya da bir
tahtın hünerlerini birbirinden ayıran mesafe görülecektir.

Manevî önderlerdeki güç iştahı azgınlaştıkça ötekilerdeki güç iştahını
frenlemeye koyulurlar; nedensiz değildir bu. İçimizden herhangi biri kendi



başına bırakıldığında mekânı, hatta havayı işgal etmeye başlayacak ve
kendini bunun sahibi zannedecektir. Mükemmel olmak isteyen bir toplum,
deli gömleğini moda haline getirmeli ya da mecburî kılmalıdır. Zira insan
ancak kötülük yapmak için yerinden kımıldar. Onun iktidar saplantısını
tedavi etmekle ve özlemlerine gayri siyasî bir yön vermekle böbürlenen
dinler, otoriter rejimlerle aynı noktada buluşurlar; çünkü başka yöntemlerle
olmasına karşın onlar da insanı terbiye etmek, doğuştan gelen büyüklük
hastalığını, tabiatını uslandırmak isterler. İtibarlarını sağlamlaştıran ve
şimdiye dek eğilimlerimizin hakkından gelmelerini sağlayan da -münzevi
unsuru kastediyorum-, tam olarak bizim üzerimizde etkisini yitiren şeydir.
Bunun sonucu tehlikeli bir açılma olmalıydı; her anlamda yönetilmez,
bütünüyle özgürleşmiş, zincirlerimizden ve bâtıl inançlarımızdan
kurtulmuşuzdur; terörün bulacağı devalara hazır hale gelmişizdir. Her kim
tam bir özgürlüğün özlemini çekerse, buna ulaştığında ancak çıkış
noktasına, başlangıçtaki kullaşmasına döner. Evrim geçirmiş toplumların
dayanıksızlığı da buradan gelir; ne ilahı ne ideali olan, tehlikeli bir biçimde
fanatizmden mahrum, organik bağlardan yoksun, güvenliğin ve
boyunduruğun dogmalarına umut bağlayan -artık ellerinden gelen yegâne
düş de budur-, kaprisleriyle çırpınmalarının ortasında zıvanadan çıkmış,
biçimsiz kütlelerdir bunlar. Alınyazılarının sorumluluğunu daha fazla
üstlenemeyen bu toplumlar, despotizmin gelişi için, kaba toplumlardan da
fazla fesat kurarlar; gelsin de dumura uğramış, boş ve beyhude yere saplantılı
bir güç iştahının son kırıntılarından onları kurtarsın diye.

Tiransız bir dünya, sırtlansız bir hayvanat bahçesi kadar sıkıcı olurdu.
Ürküntü içinde beklediğimiz efendi de tam bir çürümüşlük meraklısı
olacaktır; onun yanında hepimiz leşler gibi görüneceğiz. Gelsin de koklasın
bizi, çıkardığımız kokulara bulansın! Evren üzerinde yeni bir koku dolanıp
durmaktadır bile.

Siyaset eğilimine uymamak için kendini her an gözetlemek gerekir. Nasıl
başarmalı bunu? Hele temel zaafı her önüne gelene iktidarı hedefleme ve
hırslarıyla ortalıkta at oynatma imkânını vermek olan demokratik bir
rejimde. Bunun sonucu, ortalığın hem zafere hem çöküşe elverişsiz
palavracılarla, ömürsüz itişmecilerle, hakiki taşkınlığa kapılamayan ve
feleğin de vurmayı reddettiği alelade çılgınlarla kaynamasıdır. Müstesna
şahsiyetlerin tehdit ettiği özgürlüklerimizi mümkün kılan ve teminat altına
alan da onların ciğerlerinin beş para etmezliğidir. Kendine saygısı olan bir
cumhuriyet, içinden bir büyük adam çıktığında paniğe kapılmalı ve onu
bağrından atmalıdır; en azından onun etrafında bir efsane yaratılmasına
engel olmalıdır. Bunu yapmayı hiç mi canı çekmiyordur? O afetten gözleri
kamaştığı için, kendi kurumlarına da varlık nedenlerine de artık
inanmamasındandır bu. Yasalarında tökezler, düşmanını koruyan o yasalar
da onu istifaya hazırlar ve iterler. Hoşgörüsünün aşırılıklarına boyun eğerek,
kendini idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi temellerini sarsacak ve



yok edecek mitosa izin verir, celladının hoşluklarına teslim eder kendini.
Kendi ilkeleri bile onu yok olmaya davet ettiği zaman, ayakta kalmaya hakkı
olur mu? Özgürlüğün trajik paradoksu: İcrasını tek mümkün kılanlar,
vasatlardır; onlar da süresini teminat altına alamazlar. Her şeyi onların
önemsizliğine borçluyuzdur, her şeyi de bundan kaybederiz. Böylelikle daima
üstlerine düşenin altında kalırlar. Karikatürlerinin aksine (her demokrat bir
operet tiranıdır), bir yazgı sahibi olan, hatta fazla yazgı sahibi olan tiranları
kayıtsız şartsız sevdiğim zamanlarda nefret ettiğim şey de bu vasatlıktı. Eğer
onlara tapındıysam da, emir verme içgüdüsüne sahip oldukları için ne
diyalog ne de gerekçelerle alçalmalarındandı bu: Yaptıklarını haklı
göstermeye tenezzül etmeden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar bütün
faziletlerin ve bütün zaafların üzerinde saydığım kinizmleri bundan gelir;
onları diğer ölümlülerden tecrit eden üstünlüğün, hatta asaletin işaretiydi
bu. Hareket yoluyla onlara lâyık olamadığım için, söz yoluyla, safsata ve
densizlik pratiğiyle buna ulaşmayı umuyordum: Onların iktidarın araçlarıyla
vardıkları çekilmezliğe zihnin araçlarıyla varmayı; sözle yakıp yıkmayı;
kelâmı ve beraberinde dünyayı havaya uçurmayı; ikisiyle birlikte havaya
uçup yıkıntıları altında kalmayı! Bu taşkınlıklardan, ömrümü yücelten her
şeyden yoksun kalmış bir haldeyim şimdi; tiritliklerinden yararlanacak kadar
zihni açık, arzulardan, pişmanlıklardan, şüphelerden arınmış ve genel
dengeyle kamu yararını bir tebessüme bile düzensizlik ya da başkaldırı işareti
gibi bakacak kadar dert eden azıcık bunamış bir seksenlikler ekibi tarafından
yönetilen, mekanik sevimlilikte bir ılımlılık harikası olan bir site düşleyecek
raddedeyim. Şu andaki çaresizliğim öyle bir noktada ki, demokratlar bile
bana fazla hırslı ve fazla hayalci geliyor. Tiranlığa karşı duydukları nefret
saf olsaydı yine de onlara suç ortaklığı ederdim; ama ondan nefret etmeleri
bile kendilerini özel hayata hapsettiği, onları hiçliklerine ittiği içindir.
Ulaşabilecekleri tek azamet dizgesi başarısızlığınkidir. Tasfiye etmek yakışır
onlara, bununla gönüllerini hoş ederler ve bu konuda eşsizleştiklerinde
saygımıza lâyık olurlar. Genel hatlarıyla, bir devleti yıkıma götürmek için
muayyen bir hazırlık, özel şartlar, hatta yetenekler gerekir. Fakat koşulların
uygun düştüğü anlar da çıkabilir, o zaman iş zahmetsiz olur; iç
kaynaklardan mahrum, çözülmezliğin, büyük acıların, kamuoyu oyunlarının,
birbirine zıt eğilimlerin eline düşmüş olan gerilemekteki ülkeler örneği bunu
kanıtlamaktadır. Eski Yunan’ın durumu bu olmuştur. Hazır başarısızlıktan
bahsetmişken, onun başarısızlığı mükemmel olmuştur: Bunu neredeyse
model olarak önermeye ve gelecek nesillerin buna seslenmesine engel
olmaya çalışmıştır. M.Ö. 3. yüzyıldan itibaren, cevheri har vurup harman
savrulmuş, ilahları sallanmaya başlamış, siyasî yaşantısı Makedonya
yanlılarıyla Roma yanlıları arasında kalmıştır; bunalımlarını çözmek için,
özgürlüklerinin lanetine deva bulmak için yabancı hâkimiyetine başvurmuş,
beş yüz yıldan fazla bir süre boyunca Roma boyunduruğunu kabullenmesi
gerekmiştir. Bizzat ulaşmış olduğu incelik ve kangren derecesi buna itmiştir



onu. Çoktanrıcılık bir fabller yığınına indirgendiğinde dinî dehasını, onunla
beraber de siyasî dehasını kaybedecektir; çözülmez bir biçimde birbirine bağlı
iki gerçekliktir bunlar: Tanrılarını sorgulama konusu etmek, onların
yönettiği siteyi de sorgulamaktır. Site, tanrılardan sonra ayakta kalamaz;
tıpkı Roma’nın kendi tanrılarından sonra yaşayamaması gibi. Dinî
içgüdüsüyle birlikte siyasî içgüdüsünü de kaybetmiş olduğuna kanaat
getirmek için, iç savaşlar sırasındaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep
yanlış taraftadır. Pompeius’a karşı Sezar’la, Octavius ve Antonius’a karşı
Brutus’la, Octavius’a karşı Antonius’la ittifak yapmıştır; sanki fiyaskonun
sürekliliği içinde bir istikrar teminatını, tamiri imkânsızlığın konforunu ve
kullanışlılığını bulacakmış gibi, düzenli bir biçimde şanssızlığın ellerine
bırakmıştır kendini. Tanrılarından bezen ya da tanrıları bile bezgin olan
uluslar, ne kadar uygarlaşırlarsa o kadar kolay çökme riskiyle karşı karşıya
kalırlar. Yurttaş, kurumların hilafına gelişir; onlara inanmaz olduğunda artık
onları savunamaz. Romalılar’ın Yunanlılarda temasa geçmeleri sonunda
yontuldukları, yani güçsüzleştikleri anda, cumhuriyetin günleri sayılıydı
artık. Diktatörlüğe boyun eğdiler, belki de gizlice onu davet ediyorlardı:
Kolektif bir yorgunluğun suç ortaklığı olmaksızın Rubicon5 da olmaz.

Bütün rejimlerde bulunan ölüm ilkesi, cumhuriyetlerde
diktatörlüklerdekinden daha rahat algılanılabilir: Birinciler bu ilkeyi ilan
eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve inkâr ederler. Ne var ki bu
sonuncular, yöntemleri sayesinde, daha uzun ve bilhassa daha üstü örtülü
bir müddet sağlarlar kendilerine: Olayı teşvik eder, olaya neden olurlar.
Hâlbuki ötekiler, özgürlük bir namevcudiyet hali olduğu için; kendisi olma
angaryasıyla tükenen yurttaşların artık sadece aşağılanmayı ve istifayı,
esaret heveslerini tatmin etmeyi özledikleri, yozlaşabilecek bir nâmevcudiyet
hali olduğu için, olaydan seve seve vazgeçerler. Bir cumhuriyetin
dermansızlaşması ve acze düşmesinden daha acıklı bir şey yoktur: Ağıt ya da
mezar taşı yazısı tarzında söz etmek gerekir bundan; ya da daha iyisi,
Kananların Ruhu’nun tarzıyla: “Sulla Roma’ya özgürlük vermeyi
istediğinde, Roma’da bunu alacak hal kalmamıştı; artık sadece zayıf bir
fazilet düşkünlüğü kalmıştı; bu daima azaldığı için de Sezar’dan sonra,
Tiberius, Caius, Claudius, Neron ve Domitianus’tan sonra, uyanmak yerine
daima daha fazla köle oldu: Bütün darbeler tiranlara karşı oldu, hiçbiri
tiranlığa karşı olmadı.”

Tam olarak tiranlıktan zevk alınabilmesindendir bu; zira insan, kendisi
olmanın bunaltısıyla yüz yüze gelmek yerine korku içinde kokuşmayı tercih
edebilir. Bu olgu genelleştiğinde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle
ödlekliğimizin yakarışlarına cevap verdikleri zaman, onları nasıl
ayıplayalım? Onlara hayran olmamıza bile lâyıktırlar: Cinayete koşarlar,
durmadan onu düşünürler, dehşetini ve tiksinti vericiliğini kabullenirler;
düşüncelerini ona öyle hasrederler ki daha az göz alıcı ama daha tatlı ve
daha hoş formüller olan intihar ve sürgünü unutma noktasına kadar varırlar.



En zoru seçmiş olduklarından, ancak belirsizlik zamanlarında çoğalır; böyle
zamanlarda kaosu ayakta tutar ya da durdururlar. Onların sıçrama
yapmasına uygun dönemler, bir uygarlık evresinin de sonuna denk düşer.
Antik dünya için bu barizdir, çağımızın ilk yüzyıllarında ortalığı kasıp
kavuran tiranlıktan daha dikkat çekici başka bir tiranlığa dosdoğru giden
modem dünya için de o kadar bariz olacaktır. Bizlerin son noktası
olduğumuz tarihsel süreç üzerine en basit bir kafa yorma bile,
özgürlüklerimizin kurban edilme biçiminin Sezarcılık olacağını açığa
çıkaracaktır. Eğer kıtalar birbirine kaynamak ve birleştirilmeliyse, bu işi
ikna değil zor kullanımı halledecektir; gelecek imparatorluk da Roma
İmparatorluğu gibi baltayla şekillenecektir ve dehşetlerimiz bile onu istediği
için, hepimizin katılımıyla kurulacaktır.

Bana zırvaladığını söylenecek olsa, gerçekten de biraz alelacele
davranmamın mümkün olduğunu söyleyerek cevap verirdim. Tarihlerin pek
önemi yok. İlk Hıristiyanlar her an dünyanın sonunun gelmesini
bekliyorlardı; yalnızca birkaç binyıl yanıldılar... Büsbütün başka bir beklenti
dizgesinde olan ben de yanılabilirim; ama bir hayal ne tartılabilir ne de
kanıtlanabilir: Benim gelecekteki tiranlık üzerine hayalim öyle kesin bir
açıklıkla dayatıyor ki kendini, bunun yerindeliğini ispatlamak onur kırıcı
geliyor. Hem titremenin hem aksiyomun alanına giren bir kesinlik bu.
Çarpıntılı birinin taşkınlığı ve bir geometricinin kendinden eminliğiyle
benimsiyorum onu. Yok, ne zırvalıyor, ne de yanılıyorum. Hatta Kears’i
tekrarlayarak, “içimi gölge duygusunun istila ettiği”ni bile söyleyemem.
Daha ziyade bir ışık sarıyor içimi, belirgin ve tahammül edilmez, bana
dünyanın sonunu filan tasarlatmıyor hiç, zırvalamak olurdu bu; söz konusu
olan şey bir uygarlık üslubunun ve bir oluş tarzının sonu. Kendimi doğrudan
karşımda olanla, özel olarak da Avrupa’yla sınırlarsam, bunun birliğinin
kimilerinin düşündüğü gibi anlaşma ve müzakere yoluyla değil,
imparatorlukların oluşmasını yöneten yasalara uygun bir biçimde, şiddetle
oluşacağı son bir berraklıkla görünüyor bana. Kıskançlıklarına ve taşra
saplantılarına gömülmüş bu yaşlı ulusların onlardan vazgeçmeleri ve
serbestleşmeleri için, demir bir elin onları buna zorlaması gerekecektir, zira
asla kendi keyifleriyle razı olmayacaklardır buna. Bir kere
kullaştırıldıklarında, aşağılanma ve yenilgi içinde ruh birliği ederek, yeni
efendilerinin uyanık ve alaylı gözleri önünde, kendilerini uluslarüstü bir
esere vakfedebileceklerdir. Kullukları parlak olacaktır, telaş ve incelikle
bezeyeceklerdir onu; bu arada da dehalarının son kırıntılarını bu işe
harcayacaklardır. Köleliklerindeki parıltının bedelini pahalıya
ödeyeceklerdir.

Böylelikle Avrupa zamanın önüne geçerek her zamanki gibi örnek olacak,
başoyuncu ve kurban rolünde de parlayacaktır. Onun görevi ötekilerin
geçecekleri badireleri tasarlamak, onlar için ve onlardan önce acı çekmek,
özgün ve şahsî çırpınmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model



olarak kendi çırpınmalarını sunmaktan ibaret olmuştur. Kendini onlar için
harcadıkça, ıstırap çektikçe ve hareket ettikçe, onun uçurumlarının
asalakları ve başkaldırılarının mirasçıları daha da iyi geçiniyorlardı.
Gelecekte de yine ona doğru döneceklerdir; artık tükenip geriye sadece
atıklar bırakabileceği güne kadar.

 



IV 
KİNİN SERÜVENLERİ

 
UYKUSUZ gecelerimizin büyük bir bölümünü, düşmanlarımızı parçalamayı,

gözlerini ve bağırsaklarını çıkarmayı, her bir organlarını ayağımızın altına
alıp ezmeyi, iyilik olsun diye de onlara iskeletlerinin tasarrufunu bırakmayı
düşünerek geçiririz. Bu tavizi verince sakinleşiriz ve yorgunluktan bitip
tükenmiş bir halde uykuya dalarız. Onca gözü dönmüşlük ve titizlikten sonra
hak edilmiş bir istirahattir bu. Kaldı ki bir gece sonra ameliyata tekrar
başlayabilmek, kasap bir Herkül’ün bile cesaretini kıracak bir meşgaleye
yeniden girişmek için kuvvet toplamamız gerekmektedir. Orası muhakkak ki
düşman sahibi olmak bele; bir iş değildir.

Gündüzleyin fena eğilimlerimizin ortalıkta at oynatmasına izin
verebilseydik, gecelerimizin programı daha az yüklü olurdu. Mutluluğa
olmasa bile dengeye ulaşmak için, hemcinslerimizin epey bir kısmını tasfiye
etmemiz, o çok şanslı ve çok uzak atalarımızı örnek alarak katliamı
gündelik bir pratik haline getirmemiz gerekirdi. Mağara devrindeki düşük
nüfus yoğunluğu onlara sürekli birbirini boğazlama imkânını pek vermediği
için, o kadar da şanslı olmadıklarını ileri sürerek karşı çıkanlar olacaktır.
Öyle olsun! Ama telafi yolları vardı, bizden daha kısmetliydiler: Günün
istedikleri saatinde ava gidiyor, vahşi hayvanların üzerine çullanıyorlardı;
vurdukları yine türdeşleriydi. Kana aşinaydılar, taşkınlıklarını zahmetsizce
yatıştırabiliyorlardı. Yırtıcılığımızı denetlemeye ve frenlemeye, onun
içimizde acı çekip inlemesine ses çıkarmamaya mahkûm olan; uygun zaman
kollamaya, intikamlarımızı geciktirmeye ya da onlardan vazgeçmeye zorunlu
kılınmış olan bizlerin aksine, kıyıcı maksatlarını gizlemeye ya da bunlardan
feragat etmeye hiç ihtiyaçları yoktu.

Hiç öç almamak, bağışlama fikrine kendini zincirlemektir; ona dalmak,
batmaktır; kendi içindeki nefretin örtbas edilmesi yoluyla murdarlaşmaktır.
Bağışlanan düşman bize musallat olur ve ket vurur, bilhassa da artık ona
lanet okumamaya karar verdiğimiz zaman. Üstelik ancak onun düşüşünün
seyrine katılırsak, bize alçaltıcı bir sonun gösterisini, ya da en yüce barışma
fırsatı olarak cesedinin manzarasını sunarsa her şeyini affederiz. Aslında
nadiren görülen bir mutluluktur bu; buna bel bağlanmasa iyi olur. Zira
düşman asla yerde değildir; daima ayakta ve muzafferdir; karşımıza dikilmesi
ve bizim utangaç sırıtmalarımızın karşısına şen şakrak acı alaylarını
çıkarması birincil niteliğidir.

Hiçbir şey, kendi ilkel temeline, kökenlerinin çağrısına direnme
zorunluluğu kadar mutsuz kılmaz kişiyi. Tebessüme indirgenmiş, kibarlığa ve
ikiyüzlülüğe koşulmuş, rakibini sözden başka bir yolla yok edemeyen, ister



istemez iftiraya yönelen ve o görünmez hançerle, bir tek kelime marifetiyle,
harekete geçmeden öldürmek zorunda kaldığı için mutsuz olan o
medenîleşmiş kişinin ıstırapları buradan kaynaklanır. Zalimliğin çeşitli
yolları vardır. Konuşma, balta girmemiş ormanın yerini alarak,
hemcinslerimize doğrudan zarar vermeden kurtlarını dökme imkânı sağlar
hayvansılığımıza. Eğer uğursuz bir gücün kaprisi yüzünden konuşma
melekemizi yitirseydik, hiç kimse emniyette olmazdı. Kanımızda yazılı olan
cinayet ihtiyacını düşüncelerimize geçirmeyi başarmışızdır: Toplumun
mümkün olması ve sürmesi de sadece bu cambazlıkla açıklanabilir.
Doğuştan gelen yozlaşmamızı, cana kıyma yeteneklerimizi alt etmeyi
başardığımız sonucunu çıkarmak mı gerekir bundan? Kelâmın kapasitesi
hakkında yanılmak ve onun itibarını abartmak olurdu bu. Miras olarak
devraldığımız, elimizin altındaki zalimlik, o kadar kolay bir şekilde
evcilleştirilmesine izin vermez; kendimizi ona tam anlamıyla teslim
etmedikçe ve onu tüketmedikçe en gizli köşemizde muhafaza ederiz, pek
kurtulamayız elinden. Bildik canı, işleyeceği suçu derinlemesine düşünür,
hazırlar, yerine getirir, yerine getirirken de bir süreliğine itkilerinden
kurtulur. Buna karşılık, canı çekmesine rağmen zaten öldüremediği için
öldürmeyen kişi; kıyımı kararsızca isteyen, bunu yücelten ama hayata
geçiremeyen cani, kafasında sınırsız sayıda cinayet işler; diğer caniden çok
daha fazla sabırsızlık ve acı çeker, çünkü işlemeyi beceremediği bütün
hunharlıkların pişmanlığını beraberinde sürüklemektedir. Aynı şekilde,
intikam almaya cesaret edemeyen kişi de ömrünü zehirler, kuruntularını ve
tabiata karşı bir iş olan bağışlamayı lanetler. Kuşkusuz intikam her zaman
tatlı değildir: Bir kere alındığında, kendimizi kurbandan aşağı hissederiz, ya
da vicdan azabının incelikleri içinde zihnimiz karışır; olduğumuz şeye,
duyduklarımıza, her birimizin kendi yasasına daha iyi uymasına rağmen
intikamın da bir zehiri vardır demek ki; bağışlayıcılıktan da sağlıklıdır aynı
zamanda. İntikam tanrıçaları Erinya’ların, Jüpiter de dahil olmak üzere
bütün tanrılardan önce var olduklarına inanılırdı. İntikamın Tanrısallıktan
önce gelmesi! Antik mitolojinin en büyük sezgisi bu olmuştur.

İster güçsüzlük, ister fırsat noksanlığı ya da tiyatrovâri cömertlik
nedeniyle düşmanlarının manevralarına tepki göstermemiş olanlar,
suratlarında içe atılmış öfkelerin damgasını, hakaretin ve ayıplamanın
izlerini, bağışlamış olmanın onursuzluğunu taşırlar. Atmamış oldukları
şamarlar kendilerine döner ve kütle halinde suratlarına çarparak
ödlekliklerini sergiler. Yolunu kaybetmiş ve saplantılıdırlar, kendi
utançlarına kapanmışlardır, boğazlarına kadar ekşimişliğe batmışlardır,
başkalarına ve kendilerine isyan ederler, içlerine atmaları ölçüsünde
patlamaya hazırdırlar; bir ihtilaç tehdidini kendilerinden uzak tutmak için
insanüstü bir çaba gösterir gibidirler. Sabırsızlıkları büyüdükçe onu
gizlemeleri gerekir, bunu yapamayınca da patlarlar sonunda, ama boşuna,
aptalca bir şekilde, zira gülünç duruma düşerler, tıpkı fazla safra ve sessizlik



biriktirip karar anında düşmanlarının karşısında ne yapacağını şaşıran ve
rezil olanlar gibi. Başarısızlıkları hınçlarını daha da artıracaktır ve ne kadar
ufak olursa olsun her tecrübe, onlar için fazladan bir hınç demek olacaktır.

Ancak tabiatımızdaki en iyi şeyleri yok etmek, vücudumuzu kansızlığın
disiplinine, zihnimizi de unutuşunkine tâbi kılmak kaydıyla yumuşarız, iyi
oluruz. Bir gıdım hafıza bile muhafaza ettikçe, bağışlama kendi içgüdüleriyle
mücadele etmeye, kendi benliğine karşı bir saldırıya dönüşür. Bizi kendimizle
uyumlu kılan, devamlılığımızı sağlayan, geçmişimize bağlayan, çağrışım
gücümüzü tahrik eden şey alçaklıklarımızdır; aynı şekilde, muhayyilemiz
ancak başkalarının mutsuzluklarını beklerken, tiksinti taşmalarında, iğrenç
işler yapmamıza değilse de onları düşlemeye iten bir ortamda işler. Tenin bir
salgın edepsizliğiyle yayıldığı bir gezegende nasıl başka türlü olabilirdi?
Nereye yönelinirse yönelinsin, karşısında hayrete ve isyana, alev alev bir
sersemliğe düşülen itici heryerdeliğe, insanîye çarpılıyor. Vaktiyle, mekân
daha az doluyken, insanlarla daha az kirlenmişken, kuşkusuz hayırlı bir
kuvvetten ilham alan mezhepler hadımlaştırmayı salık veriyor ve
uyguluyorlardı; cehennemi bir paradoksla, tam da öğretilerinin en yararlı
olacağı ve her zamankinden fazla selamet getireceği anda silinip gittiler.
Dünyaya çocuk getirme düşkünü, tedavülden kalkmış suratlara sahip iki
ayaklılar olan bizler, birbirimiz için bütün çekiciliğimizi yitirmişizdir ve
şeklü şemailimiz ancak birkaç bin nüfusu olan yarı ıssız bir yeryüzünde eski
itibarını bulabilecektir. Hemcinslerimizin çoğalması iğrençliğe
dönüşmektedir; onları sevme zorunluluğu da acayipliğe... Ama yine de bütün
düşüncelerimize insanînin varlığı bulaşmıştır, bu düşünceler insan
kokmaktadır ve bundan kurtulamamaktadır. Bu rezil koku zihni soluksuz
bırakırken, buram buram intişarına maruz kaldığı zararlı ve pis kokulu
hayvandan başka hiçbir şeyi göz önünde bulundurmaz hale getirirken,
düşüncelerimiz hangi hakikati taşıyabilir, hangi ifşaat düzeyine yükselebilir?
İnsana savaş açamayacak kadar zayıf olan kişi, coşkulu anlarında, ilkinden
daha köklü ikinci bir tufanın gelmesi için dua etmelidir.

Bilgi sevgiyi yıkar: Kendi sırlarımızı kavradığımız ölçüde
hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri için. Kendimiz
hakkında yanılsamamız kalmadığında, başkası hakkında da yanılsama
kalmaz; içebakış yoluyla ortaya çıkardığımız adlandırılamayanı, meşru bir
genellemeyle ölümlülerin arta kalanlarına yayarız; özden bozuk
olduklarından, tüm zaafları onlara atfetmekle yanılmıyoruzdur. Hayli tuhaf
bir biçimde, bunların çoğu o zaafları saptayamazlar, kendilerinde ya da
başkalarında tespit edemezler. Kötülük yapmak zahmetsiz bir iştir: Herkes
bunu yapabilir; buna karşılık kötülüğü açık açık üstlenmek, kaçınılmaz
gerçekliğini tanımak ise tuhaf bir marifettir. Pratik olarak, herhangi biri
şeytanla rekabete girebilir; teoride işler böyle değildir. Dehşet verici şeyler
yapmakla dehşet’i tasarlamak birbirine indirgenemez iki şeydir: Yaşanan
kinizmle soyut kinizm arasında hiçbir ortak nokta yoktur. Rahatlatıcı bir



felsefe benimseyenlerden, İyilik’e inanan ve onu ilah mertebesine
çıkaranlardan kendimizi sakınalım; kendi üzerlerine namusla eğilip kendi
derinliklerini ya da bulaşıcı kokularını araştırmış olsalar, bunu
başaramazlardı: ama nadiren de olsa kendi varlıklarının en derinlerine dalma
teklifsizliği ya da belasını işlemiş olanlar, insan söz konusu olduğunda neyle
yetinmek gerektiğini bilirler: Artık onu sevemezler, zira artık kendilerini
sevmemektedirler, bir yandan da kendilerine öncekinden fazla, sımsıkı
tutunmuş kalmışlardır- cezaları da bu olacaktır...

Kendimize ve başkalarına inancımızı muhafaza edebilmemiz ve hangisi
olursa olsun her fiildeki yanılsamalı özelliği, hiçliği algılamamamız için,
tabiat bizi kendimizi görmez kılmıştır, dünyayı doğuran ve yöneten bir
körleşmeye kul etmiştir. Kendimiz hakkında bütünlüklü bir soruşturmaya
girişsek, tiksinti yüzünden felce ve randımansız bir varoluşa mahkûm
olurduk. Fiil ve kendini tanıma arasındaki bağdaşmazlık, Sokrates’in
gözünden kaçmış gibidir; yoksa pedagogluk ve insanın suç ortağı vasfıyla,
varsaydığı ve bizi çağırdığı tüm feragat uçurumlarıyla kâhinin sözlerini
benimseme cesaretini göstermiş olur muydu?

Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı (Lucifer’e yapılan sitem
budur) müddetçe, intikam bir kaidedir; çeşitliliğin, “benliğin” evrenini
tanımlayan ve özdeşlik evreninde hiçbir anlamı olamayacak olan organik bir
zorunluluktur. “Bir’in içinde soluk alırız” (Plotinus) sözü doğru olsaydı,
bütün farklılıkların geçersizleştiği, ayırt edilmez olanın içinde ruh birliği
ettiğimiz ve kendi sınırlarımızı yitirdiğimiz yerde intikamımızı kimden
alırdık? Gerçekte çokluk içinde soluk alırız; hüküm sürdüğümüz yer “ben”dir
ve “ben” aracılığıyla selamete ulaşılmaz. Var olmak, ihsasa, yani kendinin
vurgulanmasına gönül indirmektir; yeryüzündeki gidip gelmemizin kaynağı,
görüntü oyununun ilkesi olan bilgisizlik (doğrudan sonucu olan intikamla
birlikte) bundan gelir. Kendi benliğimizden kopmaya uğraştıkça ona
gömülürüz. İstediğimiz kadar onu parçalayıp dağıtmaya uğraşalım, tam da
bunu başardığımızı zannettiğimiz anda bir de bakarız ki her zamankinden
daha emin bir biçimde ortaya çıkmış; onu yok etmek için ortaya sürdüğümüz
her şey, kuvvetini ve sağlamlığını artırmıştır sadece; öylesine hayat dolu ve
kötü niyetlidir ki, ıstırap içinde, tatmin içinde olduğundan da iyi genleşir.
Benlikte bu böyledir, fiillerde haydi haydi böyledir. Onlardan
kurtulduğumuzu zannettiğimiz zaman, hiç olmadığı kadar bağlanmışızdır:
Birer sahte gerçeklik durumuna düştüklerinde bile bizden üstün
durumdadırlar ve kullaştırırlar bizi. Girişimin ikna yoluyla ya da istemeye
istemeye başlatılması önemli değildir, sonunda daima benimseriz onu; kölesi
oluruz ya da aldanırız. Çokluğa, görünümlere, “ben”e bağlanmadan hiç
kimse kımıldamaz. Harekete geçmek, mutlağa karşı kusur işlemektir.

Lafı dolandırmadan söyleyelim ki fiilin hükümranlığa meziyetlerimizden
daha büyük bir varoluş kontenjanını elinde tutan zaaflarımızdan gelir. Hayat
davasını, bilhassa da tarih davasını benimsersek, zaaflarımız en üst derecede



yararlı görünürler: Şeylere tutunmamız ve şu fâni dünyada sevimli bir
görüntü vermemiz zaafların sayesinde değil midir? Durumumuzdan
ayrılmazdırlar, bir tek hayaletler onlardan mahrumdur. Onları boykot etmeyi
istemek, kendine karşı fesat düzenlemektir; dövüşün tam ortasında silah
bırakmaktır; insanoğlu gözünde itibarını yitirmek ya da hepten münhal
kalmaktır. Cimri, kendine gıpta edilmesine lâyıktır; parası için değil
tamamen gerçek hazinesi olan cimriliği için. Hiçbir şeyi hafife almayan
zaaf, bireyi gerçekliğin bir bölümüne sabitleyerek, oraya dikerek meşgul eder,
derinleştirir onu; ona bir haklılık verir, bulanıklıktan uzaklaştırır. Aşırı
düşkünlüklerin, ahlâk gevşekliklerinin ve saçmalamaların pratik değerini
kanıtlamaya gerek yoktur artık. İsteklerin çatıştığı, öne geçme iştahının
kasıp kavurduğu o dünyaya, doğrudanlığa bağlanıp kaldığımız ölçüde, ufak
bir zaaf büyük bir faziletten daha etkili çıkar. Varlıkların siyasî boyutu
(siyasi sözüyle biyolojik olanın taçlandırılmasını kastediyorum) fiiliyatın
hükümdarlığını, dinamik iğrençliğin hükümdarlığını korur. Kendimizi
tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimizde kayıtlı olan ithaf
edilmezliği, randımanımızın bağlı olduğu açık ya da gizli sefillikler tutarını
tespit etmektir. Tabiatımızın alçak bölgelerinden gelen her şey kuvvetle
donanmıştır, alttan gelen her şey dürter bizi: Kıskançlık ve açgözlülüğe
dayanılarak, daima asalet ve göztokluğundan daha çok üretimde bulunulur
ve didinilir. Sadece kusurlarını geliştirmeyen ya da bunları ortaya
dökmeyenler kısırlıkla karşı karşıyadırlar. Gerçekliğin bizi çağıran kesimi
hangisi olursa olsun, orada göz doldurmak için karakterimizdeki doymaz
tarafı geliştirmek; fanatizm, hoşgörüsüzlük ve kovuşturma eğilimlerimizi
şımartmak düşmektedir bize. Verimlilikten daha şaibeli bir şey yoktur. Eğer
saflığı arıyorsanız, herhangi bir iç şeffaflık iddiasındaysanız, hiç gecikmeden
yeteneklerinizden feragat edin, fiiller döngüsünden çıkın, insani olanın
dışına yerleşin, dindar bir deyişle söyleyecek olursak “kul sohbetleri”nden
vazgeçin...

Büyük yetenekler, büyük kusurları dışlamak biryana, aksine onları çağırır
ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini şu ya da bu kötü işle suçladıklarında,
sözlerine inanmak gerekir. Başkasının acılarına gösterdikleri ilgi bile onların
aleyhinde tanıklık eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiliğin zaafı
değil de nedir? İşgörürlüğünü, içerdiği kötü ilkeden alır; başkalarının
yaşadığı badirelerde ağzı kulaklarına varır, keyiflenir, bunun zehrinin tadını
çıkarır, gördüğü ya da sezdiği tüm dertlerin üzerine atlar, cehennemi vaat
edilmiş bir toprak gibi düşler, bunu talep eder, bunsuz yapmayı pek
başaramaz ve tek başına yıkıcı değilse de yıkıcı olan her şeyden istifade eder.
İyiliğin en uç sapmasıyken, sonunda onun yadsınması haline gelir; azizlerde
bizden daha da çok görülür bu. Bu kanaate varmak için azizlerin
yaşamlarına bakalım ve günahlarımızın üzerine nasıl bir yırtıcılıkla
üşüştüklerini, başdöndürücü düşüş ya da bitmek bilmeyen vicdan azabı
özlemlerini, dönekliklerimizin vasatlığı karşısında kudurmalarını ve



kefaretimizi elde etmek için daha çok ıstırap çekmek zorunda
kalmamalarına hayıflanmalarını seyredelim.

Ne kadar yükseğe çıkarsa çıksın, kişi tabiatının, kökendeki düşkünlüğünün
mahkûmu olarak kalır. Büyük maksatlar taşıyan ya da sadece yetenekli olan
insanlar, herhangi bir korkunç cinayeti tasarlıyormuş izlenimi veren
harikulade ve gudubet canavarlardır; aslında, eserlerini hazırlamakladırlar...
buna sinsice çalışırlar, şerirler gibi: Kendileriyle aynı yolu izleyen herkesi
devirmek zorunda değil midirler? Üretime, ancak varlıkları ya da Varlık’ı,
hasımları ya da Hasım’ı ezmek için geçilir. Her düzeyde, zihinler savaşa
girişir, iddia içinde gönüllerini hoş eder ve gırtlaklarına kadar buna
gömülürler: Bizzat azizler de birbirini kıskanır ve dışlarlar; ayrıca tanrılar
da... Tüm Olimposlar’ın salgın hastalığı olan o sürekli kapışmalar bunun
kanıtıdır. Her kim bizimle aynı alana ya da aynı meseleye yanaşırsa,
özgünlüğümüze, ayncalıklarımıza, varoluşumuzun bütünlüğüne bir saldırıda
bulunur; hayallerimizi ve şanslarımızı elimizden alır. Onu devirme, yerle bir
etme ya da en azından horlama zorunluluğu, bir misyon, hatta alınyazısı
biçimine bürünür adeta. Sadece imtina eden, kendini hiçbir biçimde
göstermeyen kişi hoşumuza gider; ama onun da hiçbir şekilde model
mertebesine varmaması gerekmektedir: Kabul gören bilge haseti tahrik eder
ve meşru kılar. Bir miskin bile, miskinliğiyle dikkati çekerse, bunda parlarsa,
hiç sevilmeme riskiyle karşı karşıya olur: Kendi üzerine fazla dikkat
çekmektedir... İdeal olan, iyi ayarlanmış bir silinmedir. Bunu hiç kimse
başaramaz.

Ancak ötekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin aleyhine zafer
kazanılır ve şöhret bile ancak sayısız adaletsizlik pahasına elde edilir.
Anonimlikten çıkan, ya da sadece bunun için yırtınan kişi, yaşamından tüm
vesveseleri tasfiye ettiğini, bir vicdanı olmuşsa bile onu da alt ettiğini
kanıtlamaktadır. Adından feragat etmek kendini faaliyetsizliğe mahkûm
etmektir; adına bağlanmaksa düşükleşmektir. Dua etmek mi, yoksa dualar
yazmak mı lâzımdır? Varolmak mı, kendini ifade etmek mi? Kesin olan şey,
tabiatımıza mündemiç olan yayılma ilkesinin başkalarının meziyetlerini
kendi meziyetlerimizin ayaklar altına alınması gibi, daimî bir kışkırtma gibi
gösterdiğidir. Zafer bizim için yasak ya da ulaşılmaz olursa, bunun suçunu
ona ulaşanlara atarız; çünkü onların ancak bizim elimizdekini alarak buna
ulaşabildiklerini düşünürüz: O bizim hakkımızdır, bize aittir ve bu
gaspçıların dalavereleri olmasa bizim olacaktır. “Mülkiyetten de fazla, asıl
zafer hırsızlıktır,” -çabuk öfkelenen kişinin ve bir noktaya kadar hepimizin
nakaratı. Tanınmamış ya da anlaşılmamış biri olmaktan nadiren haz alınır;
bununla birlikte, iyi düşünüldüğünde, beyhudeliği ve itibarı alt etmiş
olmanın gururuyla eşdeğer değil midir bu? Alışılmadık bir ün ve seyircisiz
bir şöhret arzusuyla eşdeğer değil midir? Zafer iştahının doruk noktası, en
üst biçimi de budur.

Kelime fazla kuvvetli değil: Düpedüz duyularımızda kök salan ve fizyolojik



bir gerekliliğe, derinliklerimizin bir feryadına cevap veren bir iştah söz
konusudur. Bundan yüz çevirmek ve onu alt etmek için, önemsizliğimiz
hakkında tefekküre dalmamız gerekirdi; bunu keskin bir biçimde
hissetmemiz, ama tadını çıkarmamamız gerekirdi; zira hiçbir şey
olunmadığına kesin bir biçimde inanmak, eğer kendinizi bundan
sakınmazsanız, gönül eğlendirmeye ve kibire yöneltir: Hiçliğinize şehvetle
sarılmazsanız, onu idrak etmezsiniz, uzun zaman oyalanmazsınız orada...
Mutluluğun kırılganlığını herkese duyurmak için yırtınmada da bir mutluluk
vardır; aynen, zaferi horgörmek gerektiğini vazederken bunun arzusundan
gayet iyi haberdar olmak, boşunalığını ilan ederken onun kurbanı olmak
gibi. Elbette ki nefret edilecek bir arzudur bu; ama teşekkülümüzden
ayrılmazdır; onun kökünü kazımak için, hem teni hem ruhu taşlaşmaya
hasretmek, meraksızlık bahsinde mineralle yarışa girmek, sonra da
başkalarını unutmak gerekirdi; zira ötekilerin ışık saçan ve tatmin olmuş
mevcudiyetlerinin basit olgusu bile, bize onları süpürüp atmayı ve kendi
karanlığımızdan çıkarak parıltılarını söndürtmeyi emreden kötü cinimizi
uyandırır.

Bizimle aynı devirde yaşamayı “seçmiş olan”, yanımızda koşuşan,
ayağımıza dolaşan ya da bizi geride bırakan herkese kızgınızdır. Daha açık
sözcüklerle: Her bir çağdaşımız çekilmezdir. Bir ölünün üstünlüğüne boyun
eğeriz; bizzat varoluşu bizini için bir sitem ve bir kınama, tevazuun
başdönmelerine bir davet oluşturan bir canlınınkineyse asla. Onca
hemcinsimizin bizi aştığını, o tahammül edilmez bariz gerçekliği, içgüdüsel
ya da umutsuz bir hileyle bütün yetenekleri kendimize mal ederek ve eşsiz
olma avantajını sadece kendimize tanıyarak es geçeriz. Bize denk olanların
ya da örnek aldıklarımızın yanında soluksuz kalırız: Mezarlarını görmek ne
tesellidir! Bizzat çömez de ancak hocanın ölümünde soluk alır ve serbestlik
kazanır. Var olduğumuz müddetçe hepimiz, yetenekleri, çalışmaları ya da
marifetleriyle bizi gölgede bırakanların yıkımını dileriz ve hasetten titreyerek
son anlarını gözleriz. Filanca, alanımızda bizden yukarı mı çıktı; ondan
kurtulmayı dilememiz için yeterli nedendir bu: İçimizde uyandırdığı
hayranlığı, ona hasrettiğimiz gizli ve ıstırap verici tapınmayı nasıl
bağışlamalı? Acı çekmeden ve terslik yapmadan ona saygı gösterebilmemiz
için, azabımızın bitmesi için silinmeli, uzaklaşmalı, kısacası gebermelidir!

Birazcık kafasını kullansa, ona olan büyük düşkünlüğümüzden bize minnet
duymak yerine, diş bilerdi bize; sahtekârlıkla suçlardı bizi, tiksinti ya da
acımayla dışlardı. Kendisiyle fazla dolmuş, hayranlık azabını da içimizde
kışkırttığı çelişkili hareketleri de hiç tecrübe etmemiş olduğu için, onu
yücelterek kendimizi alçaltmaya razı olduğumuzdan ve bu alçalmanın
bedelini ödemesinin gerekeceğinden hiç kuşkulanmamaktadır: Bunu haberi
olmadan yaptığını kabul etsek bile, onun tekilliğimiz ve değerimiz
hakkındaki tatlı yanılsamamıza vurduğu darbeyi unutabilir miyiz hiç?
Kendini fazla uzun zaman boyunca hayran olunmaya bırakma



ihtiyatsızlığını ya da suiistimalini işlemiş olduğundan, şimdi de bunun
sonuçlarına katlanması gerekmektedir: Hakikî bir tanrı olmuşken,
bezginliğimizden gelen bir kararla birden sahteleşir, haksız yere ömrümüzü
işgal etmesinin verdiği pişmanlığa indirgenir. Belki de sadece bir gün
rövanşımızı almak ümidiyle yüceltmişizdir onu. Secde etmekten
hoşlanıyorsak da, önünde yerle yeksan olduklarımızı inkâr etmekten daha
çok hoşlanırız. Bütün kuyu kazma uğraşıları coşturur, enerji verir; aşağılık
duyguların aciliyeti, pratik şaşmazlığı da buradan gelir. Tabansızın tekini bir
pehlivana, bir soysuzu kaplana dönüştüren haset, sinirleri kamçılar, kanı
alevlendirir; vücuda, gevşemesine engel olan bir titreme iletir; en sıradan
çehreye yoğun bir ateşlilik ifadesi verir, Haset olmasa olaylar olmazdı, hatta
dünya olmazdı; insanı mümkün kılan da o olmuştur; esinleyicisi ve modeli
olan gözden düşmüş melek gibi onun da rıza gösteremediği cennetin anonim
zaferine karşı o başkaldırıyla, düşüş yoluyla azamete giriş yapmasını,
kendine bir nam edinmesini sağlayan haset olmuştur yine. Soluk alan,
kımıldayan her şey, ilk kirlenmenin tanığıdır. Zaman’ın sahibi olan ve
sadece görünür yüzü olduğu için Tanrı’dan zor ayırt edilen Şeytan’ın
kaynaşmasına hepten ortak olmuş bizler, kuşkusuz acınası ama
kuvvetlendirici bir kavga içinde bizi birbirimize karşı tahrik ederek canlı
görevimizi yerine getirten o başkaldırı cininin pençesine düşmüşüzdür: Soylu
hareketlerimizi gemleyerek yıkıcı rolümüzün bilincine vardığımız her sefer,
uyuşukluktan çıkar, canlanırız.

Hayranlıksa tam aksine, cevherimizi aşındıra aşındıra bizi bunalıma sokar
ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da hayran olduğumuz kişiye karşı
döneriz, bizi kendi düzeyine yükselme angaryasına çarptırmış olmaktan
suçludur. Dolayısıyla, ona doğru atılımlarımızı geri çekilmelerin izlemesine,
ya da kapıldığımız coşkuları zaman zaman gözden geçirme yoluna gitmemize
şaşılmamalıdır. Korunma içgüdümüz bizi kendimize çekidüzen vermeye,
kendimize karşı görevimize çağırmaktadır; kendimize gelmeye, kendimize
hâkim olmaya zorunlu kılmaktadır. Durmadan falancaya ya da filancaya
değer vermemiz ya da onları yüceltmemiz, onların meziyetleri sebebiyle
değil, kendimizi ancak onların hilafına yükseltebilmemizdendir. Hayran
olma kapasitemiz, kurumasa dahi, ilahlarımızı inkâr etmenin cazibesine ve
hiddetine kapılarak onların arasında iğrenilecekleri ve tek tek kırılacakları
seçmeye yöneldiğimiz bir bunalım geçirir. Bizzat horgörülmeye lâyık olan bu
putkırıcı hırçınlık, yine de melekelerimizi seferber eden yegâne etkendir.

İlhamın kaba yani etkin nedeni olan hınç, onsuz yapamayan sanatta da
baskın çıkar - kaldı ki felsefe de onsuz yapamaz: Düşünmek, hünerli bir
biçimde intikam almaktır; alçaklığını kamufle edebilmek ve kötü
içgüdülerini perdeleyebilmektir. Dışladıkları ve reddettiklerine bakılarak
hüküm verilirse, bir sistem, ustaca yürütülmüş bir hesaplaşmayı çağrıştırır.
Acımasız oldukları için, filozoflar “keskin”dirler; şairler gibi, söyleyecek bir
şeyi olan herkes gibi. Yumuşak ve ılımlı olanların iz bırakmamaları, derinlik



ya da basiret noksanlığından değil, saldırganlık noksanlığındandır; oysa
saldırganlık, el değmemiş bir hayatdoluluğu hiç gerektirmez. Dünyayla
tutuştuğu kavgada, filozof çoğu zaman bir sıska, bir raşitiktir; biyolojik
düşüklüğünü hissettiği ve bunun acısını çektiği ölçüde sertleşir. Hayat
tarafından dışlandıkça ona hâkim olmayı ve boyun eğdirmeyi deneyecek,
ama bunu başaramayacaktır. Mutluluğun peşinden gidecek kadar nasipli
olmadığı, ama mutluluğu bulamayacak ya da ona katlanamayacak kadar da
kibirli olduğu; hem gerçek hem gerçekdışı, hem amansız hem güçsüz olduğu
için, bir yırtıcı kediyle bir hayaletin karışımını, metafor yoluyla yaşayan
kudurganın tekini getirecektir akla.

Hep uyanık kalan sıkı bir kin, bir bireyin çatısını tek başına oluşturabilir:
Karakter zayıflığı, gedik veren bir hafızadan ileri gelir çoğu zaman. Küfürü
unutmamak başarının sırlarından biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanların
istisnasız hepsinin elde bulundurduğu bir sanattır; zira her kanaat, aslen
nefretten ve yalnızca ikincil olarak sevgiden yapılmıştır. Buna karşılık,
sevmeyi de nefret etmeyi de hiçbir şekilde beceremeyen, kendi iç çekişmeleri
de dahil olmak üzere hiçbir konuda tercihte bulunamayan kişinin hissesine
hayret etmek düşer. Kendini göstermek, tutkusuzluğunu sarsmak, bir rol
oynamak isterse kendine düşmanlar icat etmeli ve onlara yapışmalıdır; kendi
içinde uyuklayan zalimliği ya da temkinsizce horgörmüş olduğu hakaretlerin
anısını uyandırmalıdır! İleri doğru en ufak bir adım atmak için asgarî bir
alçalma gerekmektedir; sadece geçinip gitmek için bile bu gereklidir.
“Varlıkta sebat etmek” istiyorsa, kimse alçakça davranma kaynaklarını
elden çıkarmasın. Kin muhafaza eder; hele ona nasıl bakılacağı ve itina
gösterileceği de biliniyorsa, gevşeme ve yavanlaşmadan kaçınılır. Hatta
şeylere karşı kin tasarlamayı bilmek gerekirdi; Gerçeğe açılmak ve onun
düzeyine alçalarak kazançlı çıkmak için şeylerle yeniden temas kurmaktan
daha iyi bir strateji var mıdır? Her tür yaşam yükünden arınmış saf duygu
diye bir şey yoktur; bu bir imkânsızlıktır, bir kurgudur. Böyle bir şey olmasa
bile dinde aranmıştır; bol bol bulunduğu zannedilen o alanda... İblise kurban
vermeden varolmaya kalkışılamaz, hele dua etmeye hiç kalkışılamaz. Çoğu
zaman hayattan öç almak için, onu cezalandırmak, ondan
vazgeçebileceğimizi, daha iyisini bulduğumuzu ona göstermek için Tanrı’ya
bağlanırız; insanlara duyduğumuz nefret yüzünden misillemede bulunmak
için, başka yerlerde kabul gördüğümüzden onların meclisinin bize elzem
olmadığını ve O’nun önünde sürünmemizin de onların önünde sürünmek
zorunda kalmamak için olduğunu anlatma arzusuyla Tanrı’ya daha çok
bağlanırız. Bu soysuz, bulanık ve sinsi unsur olmasa, ateşimizde enerji
noksanlığı olurdu, belki de biçim bile alamazdı.

Saf duyguların gerçekdışılığını bize ifşa etmek hastalara düşmüş
görünmektedir; sanki badirelerinin anlamı ve görevleri olmuştur bu. Bundan
daha tabiî bir şey yoktur, çünkü soyumuzun kusurları onlarda
yoğunlaşmakta ve azmaktadır. Türler boyunca gezip dolaştıktan ve kendi



damgasını vurmak için az çok başarıyla didindikten sonra. Hastalık,
koşuşturmasından bezip muhtemelen dinlenmeyi özlemiş, karşısında huzurla
üstünlüğünü teyit edebileceği, kaprislerine ve despotluğuna hiç ayak
diremeyen, hakikaten güvenebileceği birini aramıştır. El yordamıyla
araştırmış, sağı solu yoklamış, bir sürü başarısızlığa maruz kalmıştır.
Sonunda insanla karşılaşmıştır; belki de insanı yapan hastalıktır. Böylelikle
hepimiz hastayızdır; kimimiz potansiyel olarak öyleyizdir, afiyeti yerinde
olanlar kitlesidir bu, saldırgan olmayan, tepkisiz bir insanlık türüdür; kinik
ve tutkulu bir azınlık olan gerçek anlamıyla hastaların ise belirgin
karakterleri vardır. Görünürde yakın, aslında uzlaşmaz olan iki kategori:
Muhtemel acıyla yaşanan acı arasında kaydadeğer bir mesafe vardır.

Kendimizle, mizacımızın kırılganlığıyla didişmek yerine, durumumuzdan,
en ufak keyifsizlikten, hatta bir başağrısından başkalarını sorumlu tutarız;
sıhhatlerinin bedelini ödemek zorunda olmamızdan, onların hareket
edebilmeleri ve gönüllerince tepinip durmaları için yatağa çivilenmiş
olmamızdan onları suçlu tutarız. Derdimizin ya da rahatsızlığımızın
yayıldığını, çevreyi ve mümkünse tüm insanlığı sardığını görmek ne zevk
olurdu! Beklentimizde hayal kırıklığına uğrayınca, uzak yakın herkese
kızarız, onlara karşı caniyane duygular besleriz, bizden de fazla tehdit
altında kalmalarını ve tüm canlılar için can çekişme vaktinin, güzel bir
toplu yokoluş vaktinin gelmesini temenni ederiz. Yalnızca büyük acılar,
unutulmaz acılar dünyadan koparırlar; ahlaken en beteri olan diğerleri,
vasat acılar dünyaya kul ederler, çünkü ruhun alt kademelerini harekete
geçirirler. Hastalardan çekinilmelidir, “karakterleri” vardır, kinlerini
geliştirmeyi ve bilemeyi bilirler. Bir gün içlerinden biri, artık afiyeti yerinde
olan hiç kimsenin elini sıkmamaya karar vermiştir. Ama kısa sürede, sağlıklı
olmasından kuşkulandıklarının çoğunun aslında sağlıkla alâkaları
olmadığını keşfetmiştir. O zaman, aceleci kuşkularla düşman edinmek niye?
Diğerlerinden daha makul olduğu besbellidir; mensubu olduğu, kendi yasasını
dayatmak için her şeyi altüst etmek istediğinden tecrit edilmesi gereken,
tatminsiz, doymamış ve peygambervâri çeteye garip gelen kuruntuları vardır.
İşleri daha ziyade normallere emanet edelim, sadece onlar şeyleri oldukları
halde bırakırlar: Hem geçmişe hem geleceğe ilgisiz olduklarından şimdiyle
yetinirler ve pişmanlık da umut da duymadan oraya yerleşirler. Ama sıhhat
pes etmeye başlar başlamaz, artık sadece cennet ve cehennem, eninde
sonunda reform rüyaları görülür: Tamiri imkânsızı ıslah etmek, tahammül
edilemeyen toplumu iyileştirmek ya da yıkmak istenmektedir; çünkü artık
kendi kendine tahammül edilememektedir. Acı çeken bir insan halk için bir
tehlikedir, enerjisinin kaynağı olan derdini çoğu zaman gizlemesi gerektiği
ölçüde amansızlaşan bir dengesizdir. Herhangi bir sakatlık olmadan şu
dünyada ne değer kazanılabilir, ne bir rol oynanabilir; fizyolojik sefaletin
veya içsel bir yıkımın işareti olmayan hiçbir dinamizm de yoktur. Denge bir
kez yaşandığında hiçbir şey için tutku duyulmaz, yaşama bile bağlanılmaz,



çünkü yaşam biz oluruz; denge bozulursa, şeylere uymak yerine artık sadece
onları altüst etmek ya da şekillendirmek düşünülür. Kibir, bilincin
geriliminden ve dumura uğramasından, safdilce var olma imkânsızlığından
gelir. Oysa asla safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi kafalarında
yarattıkları yanlış fikirle ikame ederler; algılamaları, halta refleksleri o kadar
buyurgan bir saplantı sisteminin parçası olur ki, kendi dertlerini
paylaşmama cüretini gösterenleri cezalandırmak için, dertlerini zorunlu
kılmaya uğraşan kalleş ve hırçın, yasa koyucular haline gelerek
saplantılarını yasalaştırmaktan ve başkalarına dayatmaktan kendilerini
alamazlar. Afiyeti yerinde olanların daha uyumlu görünmeleri, hırçınlık
yapmak için hiçbir nedenlerinin olmamasından, aşağılanmanın kişiyi
infilaka iten meziyetlerinden habersiz olmalarındandır. Hırçınlığı bir kez
hisseden asla unutmayacaktır, boğucu sıkıntılarını sürdürebilecek bir esere
onu iletinceye dek didinip duracaktır. Yaratmak, acılarını devretmektir;
ötekilerin de acılara gömülmesini ve bunu üstlenmesini, bundan
etkilenmesini ve onları tekrar yaşamasını istemektir. Bir şiir için bu
doğrudur, belki kozmos için de doğrudur. Ateşli, kaçık, ihtilaçların eline
düşmüş, sara sarhoşu bir tanrı varsayımı olmaksızın, kökendeki bir salyanın
izlerini her yerinde taşıyan şu evren açıklanamaz. Ve bu tanrının özü
hakkında, ancak kaosla mücadele ettiği anlarda hissetmiş olması gereken
titreme bizi de sardığında bir fikrimiz olur. İçimizde biçime ve sağduyuya
karşı olan her şeyle, kafa karışıklıklarımız ve sayıklamamızla düşünürüz
O’nu; bizim O’nda O’nun bizde dağıldığı yakarışlarla kavuşuruz O’na; zira
içimizde bir şeyin kırıldığı her sefer yakındır bize ve biz de kaosla
kendimizce boy ölçüşürüz. Üstünkörü bir ilahiyat mı? Şu baştan savma
Yaratılış’ı seyreyleyince, bunun Yaratıcı’sını suçlamamak elde midir?
Özellikle de onu becerikli ya da en azından usta zannetmek mümkün
müdür? Herhangi bir başka tanrı daha fazla istidat ya da denge gösterirdi:
Nereye bakılsa hatalar ve israf! Suçunu bağışlamak imkânsızdır, ama O’nu
anlamamak da imkânsızdır. İçimizdeki parçalı, bitmemiş ve bodur olan her
şeyle de O’nu anlarız. Girişiminde eğretiliğin izleri vardır, oysa bu girişimi iyi
bir şekilde sonuçlandırmak için zaman noksanlığı da çekmemiştir.
Talihsizliğimize bakın ki, izah edilemez bir biçimde aceleci davranmıştır.
Meşru bir nankörlükle ve keyifsizliğimizi O’na hissettirmek için, inşa ettiğini
eskitmeye -Yaratılış aleyhtarlığı uzmanları olarak-, daha başlangıcında
başarısızlığa mahkûm olan bir eseri daha da bozmaya girişiriz. Ona hiç
dokunmamak, olduğu halde bırakmak, yetersizliklerinin intikamını
Yaratılış’tan çıkarmamak kuşkusuz daha bilgece ve daha zarif olurdu; ama
bize kusurlarını da geçirmiş olduğundan, idare edemeyiz O’nu. Tanrı’yı
eninde sonunda insanlara tercih etmemiz, hırçınlıklarımızdan kurtarmaz
O’nu. Belki de O’nu, sadece başkaldırılarımızı haklı çıkarmak ve diriltmek,
onlara kendilerine lâyık bir konu vermek; ayartmalara ve bizi cesaretsizliğe
iten gerekçelere karşı, kutsallığa hakaret etmenin diriltici suiistimali



sayesinde başkaldırılarımızın soluksuz kalıp tükenmelerini ve aşağılık bir
hale gelmelerini engellemek için tasarlamışızdır. Tanrı’yla işimiz hiç bitmez.

O’na eşit muamelesi, düşman muamelesi yapmak, güçlendiren, teşvik eden
bir basiretsizliktir; O’ndan artık rahatsız olmayanlar da acınacak
durumdadırlar. Oysa tüm sefilliklerimizin sorumluluğunu O’nun sırtına
yüklemek, O’nu bunaltmak ve hakaret etmek, O’nu hiçbir anda,
dualarımızda bile esirgememek ne şanstır!

Tekeli bizde olmayan kine O da kapılır (bir sürü kutsal kitabın da tanıklık
ettiği gibi); zira yalnızlık, mutlak bile olsa, kinden masun kılmaz. Bir
tanrının bile yalnız yapamaması kısaca şu anlama gelir: Dünyayı yaratalım
da saldıracak biri olsun; belagatimizi ve angaryalarımızı üzerine yıkacak biri
olsun. Dünya buharlaştığı zaman da, ister insan olunsun ister tanrı, o ince
intikam biçimi kalır: Kendinden intikam almak; hâlâ yaşamla anlaşıldığını,
tam da kendimizi çarptırdığımız işkenceler yüzünden yaşamın
benimsendiğini kanıtladığı için hiç yıkıcı olmayan, yoğun meşguliyet. Zafer
türküsü alışkanlıklarımızdan biri değildir. Farklı bir biçimde de olsa, aynı
derecede murdar olan tanrısal ilkeyle şeytani ilke zahmetsizce kavranır;
meleklerse aksine elimizden kaçarlar. Onları kafamızda pek
canlandıramamamız da, muhayyilemizi yoldan çıkarmaları da, Tanrı’nın,
şeytanın ve hepimizin tersine, serpilmek ve yaygınlaşmak için kinin
dürtmesine yalnız onların -yok edici olmadıkları zaman!- ihtiyaç
duymamalarındandır. Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz işgüzar hayvanların
onsuz yapamadığı pohpohlamanın dürtmesine... İş görmek için insanoğlunun
fikrine bağlıyızdır; onun saygısını dileriz, yalvar yakar isteriz; bizim
hakkımızda açık seçik olmayan ya da hatta hakkaniyetli hüküm ifade
edenlerin izini süreriz; elimizden gelse onları, yeteneklerimiz ya da
marifetlerimiz hakkında abartılı, gülünç ve ölçüsüz hükümlere varmaya
zorlardık. Ölçülü övgü bir adaletsizlik, nesnellik bir meydan okuma, ihtiyat
bir hakaret anlamına geldiğine göre, evren ayağımıza kapanmak için ne
beklemektedir? Başkalarının bakışında aradığımız, dilendiğimiz şey boyun
eğme ifadesidir; hareketlerimize ve zırvalarımıza yönelik bariz bir
hayranlıktır; art niyetsiz bir diriliğin itirafıdır; hiçliğimiz önünde vecde
kapılmaktır. Çıkar düşkünü bir ahlâkçı, içinde asalak bulunan bir psikolog
olan dalkavuk zayıflığımızı bilir ve bunu utanmazca sömürür. Öyle
düşüğüzdür ki önceden tasarlanmış ve sahte hayranlık taşmalarını,
aşırılıkları olduğu gibi, yüzümüz kızarmadan kabul ederiz; zira yalanın
yakınlık gösterilerini sessizliğin suçlamalarına tercih ederiz. Fizyolojimize,
bağrımıza karışmış olan dalkavukluk salgı bezlerimizi etkiler, salgılarımızla
bir olur ve onları teşvik eder, ayrıca da en aşağılık ve en doğal duygularımızı
hedef alır; içimizde, sersemlemiş bir halde bakakaldığımız, hayra alâmet
olmayan bir huzura yol açar; varlığımızın bizzat temelini sarstığı için en az
diğeri kadar belirgin olan ayıplamanın etkilerini de yine aynı sersemlikle
seyrederiz. Zarara uğramaksızın hiç kimse buna saldıramadığından, ya



gecikmeksizin vurarak, ya da olgunlaşmış bir misillemeye eşdeğer hıncı
besleyerek karşılık veririz. Hiç tepki göstermemek için bir başkalaşım,
sadece tedbirlerimizin değil bizzat uzuvlarımızın da toptan bir biçimde
değişmesi gerekirdi. Ancak böyle bir şey hemen gerçekleşmeyeceği için,
dalkavukluğun manevraları ve kinin hükümranlığı önünde seve seve eğiliriz.

İntikam ihtiyacını bastırmak, zamanı tatil etmeyi istemektir; olayların
vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldırmaktır; kötülüğü, onunla birlikte de
fiili kovmaktır. Ama benlikle aynı cevheri paylaşan bir ezme açlığı olan fiil,
ancak düşmanlarımıza ıstırap vermekten bezip onları kendi yazgılarına
bıraktığımız; artık onları yok edecek, parçalayacak, gece anatomi
seanslarımızın nesnesi yapacak kadar sevmediğimiz için ot gibi yaşayıp
gitmeye bıraktığımız anlar sayesinde hâkim olabildiğimiz bir kudurganlıktır.
Bununla birlikte, o görünüm düşkünlüğü, varoluşla bağımızı oluşturan o
gülünçlük tutkusu azıcık canlansa, kudurganlık bizi tekrar ele geçirir. En
aza bile indirgendiğinde yaşam kendi kendine beslenir, bir varlık fazlasına
doğru yönelir, onur kırıcı ve bastırılamaz bir otomatiklikle hiç nedensiz
artmak ister. Küçük bir sinekle bir fili kasıp kavuran aynı susamışlıktır;
bunun insanda dineceği ümit edilebilirdi; hiç böyle olmadığını, yatalaklarda
bile büyük bir yoğunlukla ortalığı kırıp geçirdiğini gördük. Vazgeçme
kapasitesi manevî ilerlemenin yegâne kıstasını oluşturur; Artık ne
kendimizin ne de bu dünyanın parçası olduğumuz; zaferin istifa, pişmanlık
anlamına, özellikle de melankoli duymadan kendini huzur içinde reddetme
anlamına geldiği aşırı uca, iç çıplaklığa, şeyler bizi terkettiğinde değil biz
onları terkettiğimiz zaman ulaşırız. Zira görünümü ne kadar ağırbaşlı ve
hafif olursa olsun, melankoli yine de hınçtan gelir: Acılığın izini taşıyan bir
dalgınlık halidir, uyuşukluğa dönüşmüş bir kıskançlıktır, buğulu bir kindir.
Ona bağlı kalındığı müddetçe hiçbir şeyden vazgeçilmez. “ben”in içine
batılır, ama kendini elden çıkarmanın başarılamaması ölçüsünde kafaya
takılan ötekilerden uzak durulamaz. İntikamı alt etmeye söz verdiğimiz anda
bile onun içimizde her zamankinden fazla sabırsızlandığını, saldırıya hazır
olduğunu hissederiz. “Affedilmiş” hakaretler aniden tamir edilmek isterler;
uykusuz gecelerimizi, daha da fazlası, düşlerimizi istila edip kâbusa
çevirirler, uçurumlarımıza öyle bir dalarlar ki sonunda onların temel vasfı
haline gelirler. Madem böyle, o zaman soylu duygular komedisini
sahnelemek, metafizik bir macera üzerine oynamak ya da kefareti ummak
neye yarar? Fikren bile olsa intikam almak, geri dönüşsüz bir biçimde
mutlağın berisine yerleşmektir. Mutlak söz konusudur gerçekten! Yalnız
“unutulmuş” ya da sessizlik içinde katlanılmış hakaretler değil, bizzat
karşılık verdiklerimiz bile bizi kemirir, hırpalar, ömrümüzün sonuna kadar
başımıza musallat olur; bizi kendi gözümüzde işe yaramaz kılması gereken o
tasallut da aksine bizi böbürlendirir ve kavgacı yapar. En ufak açık alayı, tek
bir sözcüğü, kısıtlayıcılık taşıyan bir bakışından dolayı bir canlıyı asla
affetmeyiz. Ölümünden sonra affettiğimiz bile doğru değildir. Cesedinin



görüntüsü bizi yatıştırır ve hoşgörüye zorlar kuşkusuz; o görüntü
geçersizleşip hafızamızda canlının çehresi onun yerini alır almaz, eski
kinlerimiz yeniden ortaya çıkar; biz yaşadıkça sürecek, nasibimize
ölümsüzlük düşse ebedileşecek olan utançlar ve aşağılanmalar kortejiyle
birlikte iyice baskın hale gelir.

Mademki her şey bizi yaralamaktadır, kuşkuculuğa kapanmayı ve
yaralarımıza onda bir deva aramayı neden denemeyiz? Şüphe,
rahatsızlıklarımızın ve yakınmalarımızın bir ürünü, derisi yüzülmüş kişinin
acı çekmek ve çektirmek için kullandığı bir araç olduğuna göre, fazladan bir
aldatmaca daha olacaktır bu. Kesinlikleri yıkmamız hiç de teorik titizlikten
veya oyundan değildir, onların elimizden sıvıştıklarını görmenin
hiddetindendir; bir de bizden kaçtıkları andan itibaren artık hiçbir kesinliğe
sahip olmadığımız için başka hiç kimseye de ait olmamaları arzusundandır.
Ya hakikat? Ötekiler hangi hakla bununla böbürlenebilirler? Hangi
adaletsizlik sonucunda, bizden daha değersiz olan onlara kendini göstermiş
olabilir? Ona lâyık olmak için azap çekmiş midirler? Uykusuz geceler
geçirmiş midirler? Beyhude yere ona ulaşmak için tepindiğimiz sırada, sanki
bu onlara mahsus bir şeymiş ve takdir-i ilahînin bir buyruğuyla donatılmışlar
gibi kibirlenirler. Bununla birlikte onlara vergi bir şey olamaz bu; bunun
üzerinde hak iddia etmelerini engellemek için de onları, hakikati ellerinde
bulundurduklarını zannettiklerinde, ellerinde kavradıklarının bir kurgu
olduğuna inandırırız. Vicdanımızı korumaya almak için, mutluluklarında
gösteriş ve küstahlık yakalamaktan hoşlanırız; bu da vicdan azabı
çekmeksizin onları rahatsız etmemize, kendi şaşkınlıklarımızı onlara
bulaştırmamıza, onları da kendimiz kadar kırılgan ve mutsuz kılmamıza
imkân verir. Kuşkuculuk, incinmiş ruhların sadizmidir.

Yaralarımızın üzerinde durdukça, kurtulamamışlık durumumuzdan
ayrılmaz görünürler bize. Sahip olduğumuzu iddia edebileceğimiz en büyük
ilgisizlik düzeyi kendimizi intikama da affetmeye de aynı mesafede, benzer
biçimde pörsük ve boş bir hırçınlıkla bir cömertliğin merkezinde tutmaktır,
zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye yöneliktir. Ama varlıklar
hiyerarşisinde herhangi bir yer işgal etmekten ilelebet vazgeçecek kadar
kendimizden tiksinsek bile, günahkârlığı bırakmayı asla başaramayacağız.

 



V 
ÜTOPYANIN MEKANİZMASI

 
YOLUM hangi büyük şehre düşse, orada her gün ayaklanmaların,

katliamların, aşağılık bir kasaplığın, bir dünya sonu kargaşasının başlamıyor
olmasına hayran olurum. Bu kadar kısıtlı bir alanda nasıl oluyordur da onca
insan birbirini yok etmeden, birbirinden ölesiye nefret etmeden bir arada
yaşayabiliyordur. Aslında birbirlerinden nefret etmekte, ama nefretlerinin
hakkını verememektedirler. Bu vasattık, bu güçsüzlük toplumu kurtarır,
sürmesini ve istikrarını teminat altına alır. Zaman zaman, içgüdülerimizin
sebeplendiği bazı sarsıntı dönemleri olur; sonra, hiçbir şey olmamış gibi
birbirimizin gözünün içine bakmaya ve fazla görünür biçimde birbirimizi
hırpalamadan bir arada yaşamaya devam ederiz. Her şey tekrar düzene girer;
son tahlilde, düzene ara vermiş olan kaos kadar amansız yırtıcılığın
sükûnetine dönülür.

Ama toplum bu haldeyken, bazılarının büsbütün başka bir toplum
tasarlamak için çabalayıp durmalarına daha da çok hayranlık duyuyorum.
Bunca safdillik, ya da bunca çılgınlık nereden gelebilir? Bu soru alabildiğine
normal ve sıradansa da, buna karşılık, beni bunu sormaya yönelten merakın
marazı olma mazereti varılır.

Yeni badireler arayışındayken ve bunu bulmaktan ümidi kesmeye
başladığım bir anda, ütopik edebiyat üzerine atılma, “şaheserleri”ne
başvurma, bundan etkilenme ve gırtlağıma kadar buna gömülme fikri geldi
aklıma. Büyük bir tatmin duygusuyla, orada tövbe arzumu ve nefsimi
köreltme iştahımı bastıracak şeyler buldum. Daha iyi bir gelecek, “ideal” bir
toplum düşlerinin sayımını yapmakla birkaç ay geçirmek, okunmaz şeyleri
tüketmek ne büyük talihti! Hemen belirteyim ki bu usandırıcı edebiyat ders
yönünden zengindir ve onunla düşüp kalkmakla da tam anlamıyla zaman
kaybedilmiş olmaz. Öncelikle, olayların doğuşunda mutluluğun değil de
mutluluk fikrinin, tarihle birlikte demir çağının6 yaygınlaşmasına rağmen
niye her devrin altın çağ üzerine saçmalamaya giriştiğini açıklayan fikrin
oynadığı rol (bereketli ya da uğursuz, nasıl istenirse) ayırt edilir. Hele bu
saçmalıklara bir son verilsin: Tam bir durgunluk gelirdi bunun ardından.
Ancak imkânsızın büyüsüyle harekete geçeriz: Bir ütopya doğurup kendini
buna hasredemeyen bir toplum, köhneleşme ve yıkım tehdidiyle karşı
karşıyadır adeta. Hiçbir şeyden büyülenmeyen bilgelik, verili, mevcut
mutluluğu tavsiye eder; insan bunu reddeder ve bir tek bu reddediş bile onu
tarihsel bir hayvana, yani bir hayal edilmiş mutluluk meraklısına çevirir.

 
“Yakında her şeyin sonu gelecek; ve yeni bir gökyüzü ve yeni bir yeryüzü



olacak,” diye okuruz Kıyamette. Gökyüzünü kaldırın, sadece “yeni
yeryüzü”nü muhafaza edin; ütopik sistemlerin sırrına ve formülüne sahip
olursunuz. Daha fazla sarahat için belki de “yeryüzü”nün yerine “site”yi
koymak gerekirdi, ama sadece bir ayrıntıdır bu; yeni bir geliş perspektifidir
önemli olan, temel bir beklentinin ateşidir; içinden, nasipsizler için onca
değerli olan o sistemlerin çıktığı küçülmüş zuhurdur bu. Sefalet ütopyacının
gerçekten büyük yardımcısıdır, üzerinde çalıştığı maddedir, düşüncelerini
beslediği cevherdir, saplantılarının koruyucusudur. Onsuz münhal olurdu;
fakat sefalet ütopyacıyı, zengin olup olmamasına bağlı bir biçimde meşgul
eder, çeker ya da rahatsız eder; öte yandan, şimdisinden kaçış imkânı
üzerine bitmek bilmeyen bir meditasyon olan sefalet ütopyacısız da
yapamaz; o teorisyene, o gelecek hayranına ihtiyacı vardır; başka bir
yeryüzü takıntısına saplanmadan üzüntüsüne pek tahammül edemez.
Bundan şüphe mi ediyorsunuz? Fukaralığı tatmamış olmanızdandır bu. Buna
ulaşırsanız, mahrumiyet çektiğiniz ölçüde, zamanınızı ve enerjinizi her
şeyde reform yapmaya, düşünmeye, yani boşuboşuna harcadığınızı
göreceksiniz. İnsanın yarattığı şeyler olan kurumları kastetmiyorum sadece;
elbette ki bunları toptan ve kesin olarak mahkûm edeceksiniz, ama
nesneleri, ne kadar anlamsızı olursa olsun nesneleri kastediyorum. Onları
oldukları halleriyle kabul edemediğinizden, yasalarınızı ve kaprislerinizi
onlara dayatmak, onlar hilafına bir yasa koyucu ya da tiran çalışması
yapmak isterdiniz; unsurların yaşamına müdahale etmek ve şeklü şemailiyle
yapısını değiştirmek isterdiniz. Hava mı rahatsız etti sizi: Değişsin o zaman!
Taş da öyle. Bitki de, insan da. Varlığın dayanaklarının ötesine, kaosun
temellerine kadar inmek; onu ele geçirmek ve orada yerleşmek için! Cepte
bir metelik bile kalmadığında huzursuz olunur, zırvalanır, her şeye sahip
olmak düşlenir ve taşkınlık sürdüğü müddetçe gerçekten de her şeye sahip
olunur, kendiyle Tanrı denk tutulur ama kimse bunun farkına varmaz, Tanrı
bile, kişinin kendisi bile. Fukaranın sayıklaması olay doğurur, tarih
kaynağıdır: Başka bir dünyayı hemen şu dünyada isteyen bir ateşliler
kalabalığı. Ütopyaların ilhamını onlar verir, ütopyalar onlar için yazılır. Ama
hatırlatalım ki, ütopya, yokistan anlamına gelir.

Peki kötülüğün akla bile gelmediği, çalışmanın kutsandığı ve hiç kimsenin
ölümden çekinmediği o siteler nereden çıkacaktır? Mükemmel bir dünya,
mamul bir dünya gösterisinin zorunlu olarak sunduğu geometrik idillerden,
kurala bağlanmış vecdlerden, iç kaldıran binlerce harikadan oluşmuş bir
mutluluğa katlanılır orada. Campanella, “damla hastalığı, ishal, nezle,
siyatik, su toplama, gaz”dan masun olan Solarien’leri, Güneş Ülkesinde
yaşayanları gülünç bir titizlikle tasvir eder. Güneş Ülkesinde her şey gani
ganidir, “çünkü herkes yaptığıyla dikkat çekmeye önem verir. Her şeye
başkanlık eden şefe Kral denir... Gruplar halinde bölünmüş olan kadınlar ve
erkekler, kralları’nın emirlerine hiç karşı gelmeden ve bizim gibi
yorulduklarını hiç göstermeden işlerine bakarlar. Şeflerini babaları ya da



ağabeyleri gibi görürler”. Bu türün diğer eserlerinde, özellikle de edebi ya da
değil tüm eserler için onca elzem olan o bir tutam acıdan tümüyle yoksun
bir Cabet’nin, bir Fourier’nin ya da bir Morris’in eserlerinde aynı zırvalar
bulunacaktır.

Hakiki bir ütopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum tablosunun genel
çizgilerini çıkarmak... bunun için muayyen bir dozda saflık, hatta fazla bariz
olduğu takdirde sonunda okurun tepesini attıracak bir zevzeklik gerekir.
Sadece sahte olan ütopyalar okunmaya layıktır; oyun ya da eğlence olsun
diye, veya insandan kaçmak için yazılmış olanlar; yanılgıdan kurtulan
insanın kutsal kitabı, kuruntulara dayanmayan hayallerin en özlüsü ve
ümitsiz bir ütopya olan Guliver’in Seyahatlerini müjdeleyenler ya da
zikredenler. Swift, kinayeleriyle bir türü hiçleşme noktasına getiresiye
zevzeklikten kurtarmıştır.

 
Bir ütopya hazırlamak, bir kıyamet hazırlamaktan daha mı kolaydır? Her

birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakalıpları vardır. Harcıâlemliğiyle derin
içgüdülerimize daha iyi uyum sağlayan ilki, ikincisinin erişemediği bollukta
bir edebiyatı doğurmuştur. Kozmik bir felâkete bel bağlamak ya da bunun
ilan edildiği dili ve tarzı sevmek herkesin elinde olan bir iş değildir. Ama bu
fikri benimseyen ve buna alkış tutan kişi, zaafının taşkınlığıyla, Patmos’ta7

başarı kazanabilecek hüner ve klişeleri okuyacaktır İnciller’de: “... gökyüzü
kararacak, ay ışık vermeyecek, yıldızlar düşecektir..., yeryüzündeki bütün
kabileler ağlayıp sızlanacaktır…, bütün bu şeyler olmadan da bu nesil
geçmeyecektir.” Bu işitilmedik, büyük bir olay sezgisi, bu temel bekleyiş
yanılsamaya dönüşebilir ve bu da yeryüzünde veya başka yerde bir cennetin
ümidi olacaktır; endişeye dönüşürse de, ideal bir Beter, haz alınarak
çekinilen büyük bir felâketin hayali olacaktır.

“ ... ve milletleri vurmak için ağzından keskin bir yatağan çıkar.” Muteber
dehşetler, usullerdir bunlar kuşkusuz, eninde sonunda gayri şahsî bir
mutluluğun sizi soluksuz bıraktığı, “evrensel uyum”un sıkıştırıp ezdiği ada
ve site tasvirlerinden daha tercihe şâyan bir çöküş gösterisi olan o
harikulade zırvalardan yana tercihini yaptığı andan itibaren, Aziz Yuhanna
da düşmüştür bunun içine. Ütopyanın düşlediklerinin çoğu gerçekleşmiştir,
ama onun tasarladığından bütünüyle farklı bir anlayışta olmuştur bu; ütopya
için mükemmeliyet olan şey bizim için kusurdur; onun kuruntuları bizim
belalarımızdır. Lirik bir tonda hayallediği toplum tipi, kullanıcısı olan bizlere
hoşgörülmez görünür. İkaros’a Yolculuk’tan alınma olan aşağıdaki parçaya
bakarak hükme varılsın: “İki bin beş yüz genç kadın (modacılar) bir atölyede
kimi oturur durumda, kimi ayakta çalışır; hemen hepsi hoştur... Her işçi
kadının aynı şeyi yapmaktan gelen alışkanlığı, çalışmanın hızını iki misline
çıkarır ve buna mükemmeliyet katar. Her sabah, güzel yaratıcılarının
ellerinde, en zarifinden binlerce duvak doğar...” Buna benzer zırvalar ya
gerizekâlılığa ya da zevksizliğe bağlıdır. Oysaki Cabet maddi açıdan doğru



görmüştür; sadece özde yanılmıştır o. Olmak ile üretmek arasındaki mesafe
hakkında hiç bilgisi olmadığından (ancak yaptıklarımızın dışında,
fiiliyatımızın ötesinde, kelimenin tam anlamıyla var oluruz), ister zanaat
olsun ister sanayi ya da başka bir şey, her çalışma biçimine bağlı olan
mukadderatı ortaya çıkaramıyordu. Ütopik anlatılarda en çok çarpıcı olan
şey, psikolojik koku alma ve önsezi noksanlığıdır. Şahsiyetler robot gibidir,
kurgu ürünü ya da simgelerdir: Hiçbiri sahici değildir; işaret noktası olmayan
bir evrenin ortasında yolunu yitirmiş bir fikir, bir hayalet konumunu hiçbiri
aşamaz. Orada çocuklar bile tanınmaz hale gelirler. Fourier’nin “katılımcı
devlet”inde o kadar saftırlar ki, çalmanın, “ağaçtan bir elma koparmanın”
cazibesinden bile habersizdirler. Ama çalmayan bir çocuk çocuk değildir. Bir
kuklalar toplumu yaratmanın ne hayrı vardır? Falanster tasvirini, en işe
yarar kusturuculardan biri olarak tavsiye ediyorum.

Bir La Rochefoucauld’nun karşı ucunda yer alan ütopya mucidi, içimizde
sadece çıkar gütmemeyi, fedakârlık isteğini, kendini unutmayı gören bir
ahlâkçıdır. Kansız, mükemmel ve bomboş, günahtan ve zaaftan mahrum, ne
cüssesi ne sınırı belli olduğundan; varlığa, kendinden yüzü kızarmaya,
utançlarını ve çilelerini çeşitlendirme sanatına hiç vâkıf olmadığından;
hemcinslerimizin çökmesinin bize verdiği zevki, tepetaklak yuvarlanmalarını
nasıl bir sabırsızlıkla bekleyip izlediğimizi pek tasavvur etmez, Bu sabırsızlık
ve bu zevk, nitelik merakı vesilesiyle ortaya çıkabilir ve hiçbir şeytanî yön
barındırmayabilir. Bir varlık yükseldikçe, gelişip büyüyerek ilerledikçe kim
olduğu bilinmez; zira yükselişi onu kendinden uzaklaştırdığından gerçeklik
noksanlığı çeker, var olmaz. Benzer biçimde, ancak düşmeye başladığımız
andan itibaren, insanî çıkarlar düzeyinde herhangi bir başarının imkânsız
olduğunun ortaya çıkmasıyla birlikte kendimizi tanırız: Kişinin kendi
varlığını tekrar eline alarak evrensel uyuşukluktan koptuğu basiretli yenilgi.
Kendinin ya da başkasının düşmüşlüğünü daha iyi kavramak için kötülükten
geçmek, gerekirse de ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da hikmet-i
hükümet nedeniyle kötülüğün dışlandığı şu siteler ve şu adalarda nasıl
başarılabilir bu? Oralarda karanlık yasaktır; sadece ışık kabul görür. Hiçbir
ikicilik izi yoktur: Ütopya, özü gereği Maniheizm karşıtıdır. Anormalliği,
biçimsizliği, düzensizliği çekemez; homojenin, tipin, yinelemenin ve
Ortodoksluğun sağlamlaştırılmasına yönelir. Ama yaşam kopmadır,
sapmadır, maddenin kurallarına aykırılıktır. İnsan da yaşam nazarında
ikinci dereceden bir sapmadır; bireyselin, kaprisin zaferidir; uykuda
canavarlar tutan olan toplumun doğru yola getirmeyi hedeflediği bölücü
hayvandır, saçma sapan hayalettir. Tamı tamına sapmış, uyandırılmış
canavar olan o cisimleşmiş yalnızlıktır, evrensel düzene aykırılıktır; bir
istisna olmakla kendini eğler, külfetli imtiyazları içinde tecrit olur ve
“hemcinslerimden fazla kazandığını süre olarak öder: Ne kadar göze batarsa
o kadar tehlikeli ve kırılgan olacaktır, zira uzun ömrüyle ötekilerin
huzurunu bozar ve sitenin ortasında kendine bir istenmezlik statüsü yaratır.



“İnsan türünün gelecekteki hali üzerine umutlarımız şu üç önemli noktaya
indirgenebilir: uluslar arasında eşitsizliğin yok edilmesi, aynı halkın içinde
eşitliğin ilerlemeleri ve nihayet insanın mükemmelleştirilmesi” (Condorcet).

Gerçek sitelerin tasvirine bağlı kalan, her yerde ve her zaman
umutlarımızın yerine gelmesinden ziyade yıkılmasını tespit eden tarih, bu
öngörülerin hiçbirini onaylamamıştır. Tacitus’lar nezdinde hiçbir ideal
Roma yoktur.

Ütopya, akıldışını ve onarılmazlığı ortadan kaldırarak, tarihin son kertesi
ve özü olan trajediye de karşı çıkar. Mükemmel bir toplumda her tür karşıtlık
biterdi; orada iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevî bir biçimde
aynı yöne dönük kılınırdı. Orada, tesadüf ya da çelişki işe karıştırılmadan,
sadece birlik hüküm sürerdi. Ütopya, çocuksu bir akılcılıkla dinden
bağımsızlaşmış bir meleklik karışımıdır.

Kötülük içinde boğulmuşuzdur. Bütün fiiliyatımız fena olduğundan değildir
bu; ama iyi fiiller işlediğimizde, içimizden gelen hareketlere karşı koymuş
olmanın acısını çekeriz: Fazilet pratiği bir tövbe alıştırmasından, çileye
girmenin öğrenilmesinden ibarettir. Gözden düşmüş meleklikten yaratıcılığa
soyunan, Yaratılış’ta görev alan Şeytan Tanrı’nın karşısına dikilir ve şu
dünyada ondan daha rahat, hatta daha güçlü görünür; bir gaspçı olmadığı
gibi efendimizdir de, evren insandan ibaret olsa Çok Yüksek’e baskın
çıkabilecek meşru bir hükümrandır. Dolayısıyla kime bağlı olduğumuzu
kabul etme cesaretini gösterelim.

Büyük dinler bu konuda yanılmamışlardır: Mâra’nın Buda’ya, Ehrimen’in
Zerdüşt’e, İblis’in İsa’ya sundukları şey yeryüzüdür ve yeryüzünde
üstünlüktür; bunlar da hakikaten şu dünya Prensi’nin gücü altındaki
gerçekliklerdir. Yeni bir egemenlik, genelleşmiş bir ütopya ya da bir dünya
hükümdarlığı kurmayı istemek onun oyununa gelmektir, girişimiyle işbirliği
yapmak ve bunu tamamına erdirmektir; zira onun da en büyük dileği, bizim
onunla düşüp kalkmamız ve bu temas içinde nurdan, eski mutluluğumuzun
özleminden yüz çevirmemizdir.

 
Aziz Yuhanna Hrisostomos’a göre İsa’nın can çekiştiği anda, beş bin yıldır

kapalı olan cennet tekrar açılmıştır; hergele de peşinde Âdem’le ve
“insanlığın kurtuluş saati”ni bekleyerek cehennemde sürünen sınırlı sayıda
makbul kimseyle nihayet vatanına kavuşabilmişim.

Kapının yeniden sürgülendiğine ve daha uzun süre de öyle kalacağına
inanmak için bütün nedenler mevcuttur. Kimse bu girişi zorlayamaz:
Bundan yararlanan birkaç imtiyazlı, yeryüzünde harikalar yarattığını
gözlemledikleri bir sistemle içeride barikat kurmuşlardır muhtemelen. Bu
cennet sahici gibidir: Çöküntülerimizin en derininde onu hayalleriz, onun
içinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yönelir ve dalarız: Ezelden beri
yitirdiğimiz şeyi bir anda tekrar kazanmak ve doğmuş olmamızdaki hatayı
onarmak mıdır istediğimiz? Cennetin, hangi ân olursa olsun zamanın hiçbir



ânıyla çakışa-maması, özlemin metafizik anlamını en iyi açığa vuran şeydir;
çok gerilerde kalmış, anılardan silinmiş, yüzyıllara kulak asmayan ve sanki
oluş öncesi bir geçmişte arar tesellisini.

Çektiği dert -başlardaki bir kopmanın sonucu- altın çağı geleceğe
yansıtmasına engel olur; onun tasarladığı doğal olarak eskisidir, ilkidir;
zevkten bayılmaktan ziyade düpedüz bayılmak için, bilincin yükünü
üzerinden atmak için özler bunu. Zamanın kaynağına dönmesi,
pişmanlıklarının konusu olan hakikî cenneti orada bulmak içindir. Bunun
tam zıddında, şu dünyada cennet fikrini doğuran özlem, tam olarak da
pişmanlık boyutundan mahrum olacaktır: Altüst edilmiş, sahteleştirilmiş ve
bozulmuş nostalji; geleceğe yöneltilmiş, “ilerleme” tarafından
bulanıklaştırılmış, kökendeki cennetin zamansal karşılığı olan, yüzü buruşuk
başkalaşım. Bulaşıcılık mı? Otomatiklik mi? Bu başkalaşım sonunda her
birimizin içine işlemiştir. Gönül rızasıyla veya zorla, gelecek üzerine bahse
gireriz, onu her derde deva bir hale getiririz ve onu bizzat zamanın içinde
büsbütün başka bir zamanın ortaya çıkışıyla bir tutarak, bitmez tükenmez
ve hâlbuki bitmiş bir süre gibi, zamandışı bir tarih gibi görürüz. Daha
ifadesinde çelişik bir şeydir bu; yeni bir egemenlik... oluşun bağrında
çözülmezliğin zaferi ümidinden ayrılmaz. Daha iyi bir dünyaya dair
düşlerimiz teorik bir imkânsızlık üzerine kurulurlar. Onları haklı çıkarmak
için sağlam paradokslara başvurmanın gerekmesinde şaşırtıcı ne vardır?

 
Hıristiyanlık ruhları tatmin ettiği müddetçe ütopya onları baştan

çıkaramazdı; hayal kırıklığına uğratmaya başladığından beri, onları
fethetmeye ve oraya yerleşmeye uğraştı. Daha Rönesans’ta buna çalışıyordu,
ama ancak iki yüzyıl sonra, “aydınlanmış” bâtıl inançların hüküm sürdüğü
bir dönemde başardı bunu. Böylelikle, tesadüfe yer olmayan, en ufak
fantezinin bir sapkınlık ya da bir tahrik gibi belirdiği, bozulmaz bir
mutluluğun, yönetilen bir cennetin hayali olan Gelecek doğdu. Bunun
tasvirini yapmak, tahayyül edilemeyenin ayrıntılarına girmek olurdu. İdeal
bir sitenin fikri bile akıl için bir ıstıraptır, yüreği onurlandıran ve zihni
eleyen bir girişimdir. (Bir Platon nasıl buna gönül indirebilmiştir? Az kalsın
unutacaktım, modern yanılsamaların kurucusu Thomas Morus’un tekrar ele
aldığı ve vahimleştirdiği tüm bu saçmalıkların, hareketlenmelerin atası
odur.) Fiiliyatımızın dehşet verici bir etiketle kataloglandığı ve düzenlendiği,
edepsizliğe varan bir hayırseverlikle bizzat artdüşüncelerimizin üzerine
eğilinen bir toplum tasarlamak, cehennemin uçurumlarını altın çağa
aktarmak ya da iblisin yardımıyla bir insanseverlik yarışması düzenlemektir.
Güneş Ülkesi’nde, Ütopya’da, Harmonia’da yaşayanlar -korkunç isimleri,
onları idealleştirdiğimize göre bizim de başımıza gelecek olan kâbusa,
bahtlarına benzer.

Çalışmanın avantajlarını ısrarla öve öve, ütopyalar Tekvin’e ters düşmek
zorundaydılar. Bilhassa bu noktada, zahmete batmış bir insanlığın



ifadesidirler, düşüşün sonuçlarıyla -ki en önemlisi randıman saplantısıdır-
gönül eğlendirmekten gurur duyarlar. “Alınteri”ni yücelten, onu bir soyluluk
işareti haline getiren, sevinçten uçarak koşuşturan ve zahmet çeken bir
soyun işaretleri; iş tutmayı ya da herhangi bir alanda ön plana çıkmayı
reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere dehşet vermesi bundandır. Onun
başına kaktığımız reddedişe, yalnızca çok eski bir mutluluğun anısını
muhafaza eden kişi kalkışabilir. Hemcinslerinin ortasında yurtsuzlaşmıştır,
onlar gibidir ama yine de onlarla duygu birliğine girememektedir; hangi
taraftan bakarsa baksın, kendini buralı hissetmemektedir; ayırt ettiği her
şey ona kapkaççılık gibi görünür: Bir ismi olması bile... Girişimleri
başarısızlığa uğrar, inanmadan atılır onlara: Sarih bir başka dünya
imgesinin ona yüz çevirttiği benzeştirimlerdir. Artık onu düşünmesin ve
acısını çekmesin diye insanın ayağı cennetten bir kaydırıldı mı, bunun
telafisi olarak isteme melekesini, fiile yönelme, coşkuyla ve canlılıkla
kendini mahvetme melekesini elde eder. Ama irade yitimine uğramış kişi,
kayıtsızlığıyla, tabiatüstü çöküntüsüyle hangi etkiyi yaratsın? Hangi konuya
versin kendini? Onu yokluğundan çıkmaya hiçbir şey teşvik etmez. Bununla
birlikte ortak lanetin elinden o da bütünüyle kurtulamaz: Bir pişmanlığın
içinde kendini tüketir ve bizim tüm marifetlerimizde harcadığımızdan daha
fazla enerji harcar buna.

 
İsa, “Tanrı’nın krallığı”nın “burada” ya da “şurada” değil içimizde

olduğunun güvencesini verirken, “krallığı” zorunlu olarak dışta gören, onun
derin benliğimizle ya da bireysel selametimizle bağını hiç kurmayan ütopya
inşalarını peşinen kınıyordu. Bunlar bizi öylesine derinden etkilemişlerdir ki,
kurtuluşumuzu dışarıdan, şeylerin akışından ya da toplulukların
ilerlemesinden bekleriz. Yeni hiçbir şey eklemeden ilerleme modasının yerini
almış olan Tarihin Anlamı böyle belirecektir. Bununla birlikte, bir kavramı
değilse de onun suiistimale uğramış sözlü tercümelerinden birini ıskartaya
çıkarmak gerekmiştir. İdeolojik konularda, eşanlamlıların yardımı olmadan
kendimizi kolay kolay yenileyemeyiz.

Büründüğü biçimler ne kadar çeşitli olursa olsun, mükemmelleştirilebilirlik
fikri huylarımıza nüfuz etmiştir: Onu söz konusu eden kişi bile kabullenir
bunu. Tarihin, fazlası olmadan, belirlenmiş bir yönden, bir amaçtan
bağımsız cereyan etmesine kimse razı olmak istemez. “Bir amacı var, ona
koşuyor, potansiyel olarak ulaştı ona,” diye ilan eder arzularımız ve
öğretilerimiz. Bir fikir doğrudan vaatlerle ne kadar yüklü olursa, zafer
kazanma şansı da o kadar olacaktır. “Tanrı’nın krallığı”nı içlerinde bulmayı
beceremeyen ya da daha ziyade bunu aramak istemeyecek kadar uyanık olan
Hıristiyanlar, oluşa yerleştirmişlerdir onu: Bir öğretiyi, başarısını temin
etmek amacıyla bozmuşlardır. Kaldı ki bizzat İsa da muğlaklığı ayakta
tutmuştur; bir yandan Farisiler’in imalarına cevap verirken, zamanın
dışındaki bir içsel krallığı öğütler; öte yandan müritlerine, selamet yakın



olduğundan, onların ve “halihazırdaki neslin” her şeyin bitimine şahit
olacaklarını anlatır. İnsanların bir doğru için çekmeyi kabul etmedikleri
azabı boş düşler için kabul ettiklerini anlamış olduğundan, zayıflıklarıyla
uyuşmuştur. Başka türlü hareket etmiş olsa, eserinin de itibarını düşürmüş
olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan şey, ütopyacılarda öngerçek veya
tutkudur.

 
İnsanlar birbirlerine daha iyi ıstırap çektirmek için, birleşmeleri, toplum

halinde örgütlenmeleri gerektiğini anladıkları gün büyük bir adım atılmış
oldu. Ütopyalara bakılırsa bunu ancak yanın yamalak başarmışlardır;
dolayısıyla onlara bu işte yardımcı olmayı, tam bir mutluluğun icrasına
yaraşır çerçeveyi sunmayı teklif ederler; bunun karşılığında özgürlüklerinden
feragat etmelerini, ya da muhafaza ederlerse onu sadece birbirlerine
yarışırcasına verdikleri ıstıraplar ortasında sevinçlerini haykırmada
kullanmalarını talep ederler. İnsanlara gösterdikleri cehennemi ilginin bu
anlama geldiği görülmektedir. Bu koşullarda, tersine bir ütopya nasıl
tasarlanmaz? Hangisi olursa olsun bütün toplumsal düzenlerin varlığına
bağlı ufacık iyilikle kocaman kötülüğün tasfiyesi. Tasarı iştah kabartıcıdır,
dayanılmaz bir çekiciliktedir. Böylesine büyük bir anormallik külliyatına
hangi yöntemle bir son verilebilir? Bunun için, simyacıların aradığı evrensel
çözücü’yle kıyaslanabilir bir şey gerekirdi; metaller yerine kurumlar
üzerindeki etkisi takdir edilirdi o zaman. Bunun formülü aranadursun, şöyle
bir belirtelim ki simyayla ütopya olumlu veçhelerinde birleşirler: Heterojen
alanlarda, aynı olmasa da benzer bir dönüşümün peşine düşmüşlerdir; biri
tabiattaki indirgenemezlikten çıkarır öfkesini, ötekiyse tarihteki
indirgenemezlikten. Yaşam iksiri ve ideal site de aynı ruh zaafından veya
aynı ümitten doğar.

 
Nasıl bir ulusun diğerlerinden ayırt edilmek için, aşağılamak ve ezmek ya

da sadece eşsiz bir fizyonomi sahibi olmak için kendisine rehberlik eden ve
gerçek kapasitesiyle ortak ölçüsü bulunmayan hedefler öneren ipesapa
gelmez bir fikre ihtiyacı varsa, bir toplum da ancak ona kendi olduğu şeyle
kıyaslanamayacak idealler önerildiği ya da dayatıldığı ölçüde kendini
vurgular. Toplulukların yaşamında ütopya, halkların yaşamında misyon
fikrine tahsis edilen işlevi doldurur. Mesihçi ya da ütopyacı hayaller olan
ideolojiler bunun bir yan ürünüdür ve kaba ifadesi gibidir.

Bir ideoloji kendi başına ne iyi ne kötüdür. Hangi anda benimsendiğine
bağlıdır her şey. Mesela komünizm, muktedir bir halka uyarıcı etkisi yapar,
onu ileri iter ve yayılmasını kolaylaştırır; sallantıda bir ulusa etkisi daha az
hayırlı olabilir. Ne doğru ne yanlış olduğundan süreçleri hızlandırır; Rusya da
halihazırdaki gücünü ondan ötürü değil, onun üzerinden elde etmiştir.
Avrupa’nın kalan kısmına yerleştiğinde de aynı rolü oynayacak mıdır? Bir
yenilenme ilkesi mi olacaktır orada? Bunu ümit etmek isteriz; her halükârda
bu sorunun, tarihsel dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolaylı ve keyfi bir



cevabı vardır. Hıristiyanlığın başlangıcındaki etkilerini bir düşünelim: Antik
topluma öldürücü bir darbe vurmuş, onu felç etmiş ve işini bitirmiştir; buna
karşılık, onunla temas içinde içgüdüleri azan Barbarlar’a bir lütuf olmuştur.
Tiridi çıkmış bir dünyayı diriltememesi bir yana, sadece zaten diri olanları
diriltmiştir. Aynı şekilde komünizmin, sadece zaten kurtulmuşları
kurtarmasının da elikulağındadır, can çekişenlere somut bir umut
veremeyecek, hele cesetleri hiç canlandıramayacaktır.

 
Ütopyanın gülünçlüklerini kınadıktan sonra, şimdi meziyetlerine gelelim;

mademki insanlar da toplumsal durumu o kadar iyi idare ediyorlar ve buna
mündemiç olan belayı neredeyse ayırt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak
onların bilinçsizliğine katılalım.

Mülkiyetin zararlarını, temsil ettiği korkunçluğu, sebep olduğu musibetleri
kınadıkları için ütopyaları ne kadar övsek azdır. Ufak ya da büyük, mal
sahibi özünde kirlenmiştir, kokuşmuştur: Kokuşması, dokunduğu ya da
kendine mal ettiği en ufak nesneye bile bulaşır. Hele “servet”i bir tehdit
edilsin, hele elinden bir alınsın, normalde göstermediği bir bilinçlenmeye
zorlanacaktır. Tekrar insanî bir görünüme bürünmek için, tekrar “ruh”una
kavuşmak için yıkıma uğraması ve yıkımına rıza göstermesi gerekmektedir.
Devrim ona bu işte yardım edecektir. Onu ilk çıplaklığına döndürerek, o an
içinde hiçleştirir ve mutlak içinde kurtarır, zira ilk başta vurduklarını,
varlıklıları özgürleştirir..., elbette içsel olarak. Onları yeniden sınıflandırır,
eski boyutlarına döndürür ve ihanet etmiş oldukları değerlere doğru götürür.
Daha onları vurma yolunu ya da fırsatını bulmamışken bile, içlerinde yararlı
bir korku harlandırır: Uykularını bozar, kâbuslarını besler; kâbus da
metafizik uyanışın başlangıcıdır. Demek ki bir tahrip etkeni olarak yararlı
olduğu ortaya çıkar; zararlı olmuş olsaydı bile onun kefaretini bir şey öderdi
daima: Muhtemel dünyalar içinde en korkuncu olan bu mülk sahipleri
dünyasını sarsmak için ne tür bir terör kullanması gerektiğini bir tek o bilir.
Bu konuda ısrar etmekten çekinmeyelim, varlık sahibi olmanın her biçimi
alçaltır, aşağılıklaştırır, hepimizin içinde uyuklamakta olan canavarı
pohpohlar. Herhangi bir şeyi kendi malı görmek, bir süpürge sahibi bile
olmak, genel bayağılığa katılmaktır. Hiçbir şeyin size ait olmadığının
farkedilmesiyle nasıl kibirlenilir! Ne vahiydir o! Kendinizi son insan
zannederken, birden, mahrumiyetinizden şaşkın ve sanki aydınlanmış gibi,
artık acı çekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma payı çıkarırsınız.
Hâlâ temenni ettiğiniz tek şey de, bir aziz veya bir kaçık kadar yoksun
olmaktır.

 
Geleneksel değerler canımıza tak ettiğinde, zorunlu olarak onları inkâr

eden ideolojiye yöneliriz. Olumlu formüllerinden çok, inkâr gücüyle baştan
çıkarır o. Toplumsal düzenin altüst olmasını arzulamak, komünist temaların
az ya da çok izini taşıyan bir bunalımdan geçmektir. Tıpkı dün olduğu gibi,
yarın olacağı gibi, bugün de bu böyledir. Sanki Rönesans’tan beri zihinler



yüzeyde liberalizmin, derinde de, bir tesadüf ürünü veya bir tarih kazası
olmadığı gibi ütopik sistemlerin mirasçısı olan ve uzun bir yeraltı
çalışmasının yararını gören komünizmin çekiciliğine kapılmışçasına olup
bitmektedir her şey. Önce kapris ya da mezhep ayrılığıydı, sonra da bir
alınyazısı ve bir ortodoksluk karakterine bürünecekti. Şimdiyse bilinçler
ancak iki tür başkaldırıya çalışabilirler: Komünist ve antikomünist. Bununla
birlikte, antikomünizmin, komünizmin geleceğine yönelik kudurmuş ve
dehşet içinde bir inançla eşdeğer olduğu nasıl farkedilmez?

Bir ideolojinin vakti geldiğinde, her şey onun başarısına yardım eder, bizzat
düşmanları bile; bunun yayılmasını ya da başarıya ulaşmasını geciktirmeyi
ne polemik ne polis başarabilecektir; gerçekleşmek, cisimleşmek
istemektedir ve elindedir bu; ama buna ulaştıkça, tükenme riskiyle karşı
karşıyadır; kurulduğu zaman ideal kapsamı boşalacak, kaynaklarını
söndürecek, sonunda da elinde bulundurduğu kurtuluş vaatlerini mahvederek
gevezeliğe ya da bostan korkuluğuna dönecektir.

Komünizmin ömrü, ütopya rezervlerini hangi tutumla harcayacağına
bağlıdır. Bu rezervde bir şeyler kaldıkça, onu tecrübe etmeyen tüm
toplumları kaçınılmaz olarak çekecektir; şurada gerileyip burada ilerleyerek,
hiçbir ideolojinin elinde bulunmayan meziyetlerle donanmış bir halde,
merhum ya da sallantıda dinlerin yerini alarak ve her yerde modern
kalabalığa hiçliğine lâyık bir mutlak önererek yerkürede bir tur atacaktır.

Tek başına ele alındığında, gelecek üzerine bir gıdım bile yanılsama
muhafaza edildiği takdirde halâ katılınabilecek yegâne gerçeklik gibi
görünür: İşte bunun için, hepimiz çeşitli derecelerde komünistiz... Ama bir
doktrini pratik olarak hayata geçişinden ayrılmaz olan anormallikler
haricinde yargılamak, kısır bir spekülasyon değil midir hiç? İnsan hep
adaletin gelmesini umacaktır; adaletin zaferi için özgürlüğünden
vazgeçecek, sonra da buna pişman olacaktır. Hangi işe girişirse girişsin,
fiiliyatını ve düşüncelerini pusuda bir çıkmaz beklemektedir; sanki bunların
sonu değil de başlangıç noktasıymış, şartı ve anahtarıymış gibi. Eskisinin
avantajlarını koruyabilecek hiçbir yeni toplumsal biçim yoktur: Bütün
toplum tiplerinde hemen hemen aynı sayıda mahzurla karşılaşılır. Hem
bireylerin hem toplulukların acısını çektiği lanetli bir denge, devasız bir
durgunluk. Tarihin zemini görünümüne damgasını vuran doktrinleri içine
sızdırmadığından, teorilerin elinden hiçbir şey gelmez. Hıristiyanlık çağı
Hıristiyanlık’tan bambaşka bir şey olmuştur; komünist çağ da olduğu haliyle
komünizmi çağrıştıramazdı. Doğal Hıristiyan, ya da doğal komünist olay
yoktur.

 
Ütopya, dayanakları olan bir yanılsamaysa, komünizm daha da ileri giderek

bunun kararnameye bağlanmış ve dayatılmış yanılsaması olacaktır:
Kötülüğün her taraftaki mevcudiyetine bir meydan okumadır, mecburî bir
iyimserliktir. Tecrübe ve badirelerden geçe geçe hayal kırıklığı sarhoşu olan



ve Tekvin’in yazarı örneğinde olduğu gibi altın çağla oluşu birleştirmekten
tiksinen kişi, zor alışacaktır buna. “Sınırları çizilmemiş ilerleme”
manyaklarını ve onların adaleti şu dünyada üstün getirmek için çabalarını
horgördüğünden değil; ama bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddî
bir imkânsızlık, muazzam bir saçmalık, asla gerçekleşmeyeceğini kesinlikle
teyit edebileceğimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun tüm yasalarını seferber
etmiş göründükleri tek ideal olduğunu bilmektedir.

Bunlar bir yalnızın çekişmeleri, çatışmaları değildir sadece. Az ya da çok
şiddetle hepimiz hissederiz onları: Şu toplumun yıkılmasını, yerini alacak
olanın başımıza getireceği bütün terslikleri bile bile arzulamaz mıyız?
Yararsız bile olsa tam bir altüst oluş, inançsız bir devrim, artık hiç kimsenin
gerçek bir devrimci olacak kadar yürek temizliği taşımadığı bir dönemde
hâlâ umulabilecek tek şeydir. Zihin taşkınlığının eline düşmüşken kaos
taşkınlığına teslim olduğumuz zaman, çılgınlığını aşmış bir çılgın,
melekelerine sahip bir kaçık ya da zihni açık bir öfke krizi sırasında
eserlerini ve varlığını toz duman etmekten hoşlanan bir tanrı gibi tepki
gösteririz.

Gelecek düşlerimiz artık ürküntülerimizden ayrılmazdır. Ütopik edebiyat,
başlarda ortaçağa, onun cehenneme atfettiği yüce itibara ve dünyanın sonu
hayallerine düşkün olmasına başkaldırıyordu. Bir Campanella’nın ya da bir
Morus’un onca teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde’nin
sayıklamalarını gözden düşürmek amacıyla tasarlanmıştır adeta. Bugün,
dehşetle barışmışızdır; kıyamet aracılığıyla bir ütopya bulaşıcılığına tanık
oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni yeryüzü” gitgide daha fazla yeni bir
cehennem çehresi almaktadır. Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun
gelişini hızlandırmayı kendimize görev biliriz. Birbirine hiç benzemez
görünen iki tür, ütopyacı ve kıyametçi türler birbirinin içine geçer, birbirine
renk verir, sonunda da üçüncü bir tür çıkarırlar; bu üçüncü tür, bizi tehdit
eden ama yine de evet diyeceğimiz, düzgün ve yanılsamasız bir evet
diyeceğimiz cinsten bir gerçekliği yansıtmaya harikulade elverişlidir.
Mukadderat önünde kusursuz olma tarzımız olacaktır bu.

VI 
ALTIN ÇAĞ

 
I
 

“İNSANLAR o zaman tanrılar gibi yaşıyorlardı; yüreklerinde kaygı yoktu,
çalışmaktan ve acıdan uzaktılar. Hazin yaşlılık onlara hiç uğramıyordu;
elleri ve ayakları tüm hayatları boyunca sağlam kaldığından da, bütün
dertlerden uzakta ziyafet yaparak sevinci tadıyorlardı. Ağır bir uyku



bastırdığında uykuya dalar gibi ölüyorlardı. Bütün nimetler onlarındı.
Bereketli kır zengin yiyecekleri onlara kendiliğinden sunuyordu; onlar da
bundan keyiflerince istifade ediyorlardı ...” (Hesiodos, İşler ve Günler).

Bu Altın Çağ portresi Kutsal Kitap’taki Aden portresiyle birleşmektedir. Her
ikisi de alabildiğine itibaridir: Gerçekdışı dramatik olamazdı. Özdeşliğin
kendini seyre dalıp kaldığı; öncesiz sonrasız şimdinin, bütün cennet
anlayışlarında ortak olan bir zamanın, bizzat zaman fikrine muhalefeten
uydurulmuş bir zamanın hüküm sürdüğü sabit bir dünya suretini tanımlama
meziyetleri vardır en azından. Bunu tasarlamak ve bunun özlemini çekmek
için oluşa lanet okumak, onun ağırlığını ve musibetini hissetmek, ne
pahasına olursa olsun ondan kopmayı arzulamak gerekir. Başka yerde
dinlenmeye ve erimeye susamış sakat bir iradenin hâlâ duyabileceği tek
arzudur bu. Öncesiz sonrasız şimdiyi tam tamına benimsemiş olsaydık tarih
vuku bulmazdı ya da her halükarda ağır yük veya azapla eşanlamlı olmazdı.
Tarih üzerimizde aşırı ağırlık ettiği ve bizi bunalttığı zaman, varlığımızı
aşağılık bir ödleklik sarar: Yüzyılların ortasında çırpınmaya devam etme
ihtimali bir kâbusun boyutlarını alır. Mitolojik çağın kolaylıkları bize ıstırap
verecek derecede cazip gelir o zaman, ya da, eğer Tekvin’le haşır neşir
olduysak, pişmanlık sayıklamaları bizi ilk bahçenin mutluluk dolu
sersemliğine sokar; o sırada zihnimiz de melekleri zikretmekte ve bunun
sırrına vâkıf olmaya çabalamaktadır. Biz melekleri ne kadar düşünürsek,
onlar da bezginliğimizin içinden o kadar fırlarlar ortaya; bunun bize hiç
fayda sağlamadığı da söylenemez: Dünyaya ait olmayışımızın derecesini,
onun içine girme yeteneksizliğimizi takdir etmemizi mümkün kılmazlar mı?
Ne kadar elle tutulmaz, ne kadar gerçekdışı olurlarsa olsunlar, bunu düşünen
ve onları zikreden gölgeler ya da gölge taklitleri, nefes darlığı çeken buruşuk
etler olan bizlerden daha az gerçekdışıdırlar. Ve bütün sefaletimizle, baskı
altında hayaletler gibi, onları düşünür ve onlara yalvarırız. Tabiatlarında, bir
ağıtta iddia edildiği gibi, “korkunç” hiçbir şey yoktur; hayır, korkunç olan
şey, artık sadece onlarla anlaşmaya başlamaktır; ya da bizden bin fersah
uzakta olduklarını zannettiğimiz zaman, kanımızın günbatımında aniden su
yüzüne çıkmalarını görmektir.

 
 
II
 

Yine Hesiodos’un söylediğine göre tanrıların bizden gizlediği “yaşamın
kaynakları”nı ifşa işini Prometheus üstlenmiştir. Bütün mutsuzluklarımızın
sorumlusudur; zihin açıklığıyla böbürlenmesine rağmen bunun bilincinde de
değildir. Aiskhylos’un ona atfettiği sözler, az önce İşler ve Günler’den
okuduğumuzun kelimesi kelimesine zıddıdır: “Vaktiyle insanlar görüyorlardı,
ama seçemiyorlardı; dinliyorlardı ama anlamıyorlardı... Harekete
geçiyorlardı, ama hep düşüncesizce.” Ton belli; daha fazla alıntı yapmak
yararsız. İnsanlarda asıl kınadığı şey, ilk baştaki idile dalmaları ve



tabiatlarının bilinç tarafından dokunulmayan yasalarına kendilerini
uydurmalarıydı. Prometheus, zihin gözlerini açarak, daha önceden
derinliklerini veya anlamını araştırmaya çalışmadan istifade ettikleri o
“kaynaklar”dan ayırarak, mutluluğu değil, insanüstücülüğün lanetini ve
ıstıraplarını gösterdi onlara. Onlar bilinçsiz de idare ediyorlardı; o onları
bilince çarptırdı, zorladı ve bilinç onlarda, her birimizde devam eden ve
ancak türün yok olmasıyla bitecek olan bir faciaya yol açtı. Zaman
ilerledikçe, biz yakayı daha fazla bilince kaptırdıkça, onun hâkimiyetine
girip hayattan koptukça tekrar hayata sarılmak isteriz ve bunu
başaramadığımızdan öfkemizi ikisinden de çıkartırız, sonra anlamını ve
verilerini tartarız, en sonunda da zıvanadan çıkıp öfkemizi kendimizden
çıkartırız. Yanılsamadan başka mazereti olmayan o şeytantüylü uğursuz
insansever, o temkinsiz ve patavatsız yılan bunu öngörmemiştir. İnsanlar
dinliyorlardı ya; anlamalarına ne gerek vardı? Onları oluşun, tarihin eline
vererek, başka bir deyişle öncesiz sonrasız şimdiden kovarak buna zorunlu
kılmıştır. Masum veya suçlu, ne önemi var! Cezasını haketmiştir.

“Bilim”in ilk ateşli savunucusu ve kelimenin en beter anlamıyla bir
modern olan Prometheus’un böbürlenmeleri ve sayıklamalar, geçen
yüzyıldaki bir sürü doktrincinin habercisidir: Bunca zırzoplukta tek teselli
edici olan şey, onun acılarıdır. Büyük adamdır; işte, anlamış olan ve
geleceğimizi kestirerek bizi onun uçurumlarından esirgeyen biri. Ama ilk
adım atılmıştı: İnsanlar, kendilerine suretince şekil veren ve tanrıların
yasağına rağmen hayatın altını kurcalamayı öğreten o baştan çıkarcının
dolaplarından zevk almaya başlamışlardı bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve
cinayetlerinin, dünyaya uymamıza engel olan o ölümcül merakın
kışkırtıcısıdır: Bilmeyi ve eylemi idealleştirerek aynı zamanda varlığı,
varlıkla beraber de altın çağ ihtimalini mahvetmemiş midir? Başımıza
getirdiği serüvenler, onunkilerin yerini tutmamasına rağmen yine de çok
uzun zaman sürecekti. Mukadderat kadar tutarlı olan “programı”nı
harikulade bir biçimde ve... gerisin geri hayata geçirmiştir; bize vazettiği ve
dayattığı her şey, tek tek, önce ona karşı, sonra da bize karşı dönmüştür.
Kökendeki bilinçsizlik, cezasız kalınmadan sarsılamaz; onu kendilerine
örnek alarak bilinçsizliğe halel getirenler, gözlerinin yaşına bakılmadan
onun yazgısına maruz bırakılırlar: Unufak edilirler, onların da kendi
tutunacak noktaları ve kendi büyük adamları olur. Ve ona bahşettikleri
nefret de, onda kendilerinden nefret etmeleri ölçüsünde keskinleşir.
 
 

III
 

Gümüş çağına, sonra da tunç ve demir çağına geçiş, düşükleşmemizin
ilerleyişine, artık sadece benzeştirimini akla getirebildiğimiz ve aramızda
ortak bir sınır kalmayan öncesiz sonrasız şimdiden uzaklaşmamıza
damgasını vurur: Başka bir evrene aittir o, bizim elimizden kaçar ve ondan



öyle belirgin bir biçimde ayrılmışızdır ki tabiatının ne olduğunu aklımızdan
bile pek geçiremeyiz. Öncesiz sonrasız şimdiyi kendimize mal etmenin hiçbir
yolu yoktur: Vaktiyle ona gerçekten sahip olmuş muyuzdur? Hiçbir şey onun
suretini bize geri vermezken de ayaklarımızı nasıl tekrar yere değdirebiliriz?
Hepten kursağımızda kalmıştır ve bazen ona yaklaşsak da, artık sadece kendi
kendinin karikatürü olduğu, bir hareketsizlik parodisi, bitkin bir oluş,
zamandışı bir cimrilikte donup kalış, kısır bir anda kendini yoksullaştıran bir
hazine üzerine kıvrılıp yatan hayaletimsi oluş, boşluktan gına getirdiği için
doymasına rağmen mahrum kalan o bıkkınlık ve tembellik uçlarının
meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine vecd yasak edilmiş varlıklar için
kendi kökenlerine doğru bir açılım, ancak hayat doluluklarının sönmesi, her
türlü vasfın yokluğu, o kof sonsuzluk ihsası, değeri bilinmemiş uçurum,
dörtnala şişkinlik halindeki mekân ve yakaran boş müddet aracılığıyla
olabilir.

Zamanın ötesine yayılan hakiki ve olumlu bir ebediyet vardır; bir tane daha
vardır ki o negatif ve sahtedir, beride yer alır: Selametin uzağında, bir
kurtarıcının uzmanlık alanının dışında kokuşup gittiğimiz ve bizi her şeyden
mahrum ederek her şey nazarında serbestleştiren ebediyettir bu. Evreni
azlettiğimizde, kendi görünümlerimizin seyriyle tüketiriz kendimizi.
Varlığımızın temelini idrak etmemize imkân veren uzuv mu sakatlanmıştır?
Ve ilelebet benzerlerimize mi indirgenmişizdir? Tenin ve ruhun çektiği bütün
dertlerin dökümü yapıldığı zaman, kendimizi öncesiz sonrasız şimdiye
uydurma ya da ondan yararlanmak için bir parçacık olsun çalma
yeteneksizliğimizden gelen derdin yanında hepsi bir hiç gibi kalacaktır.

İtiraz hakkı olmadan olumsuz ebediyete, kendini ancak iptal ederek
vurgulayabilen o dağınık zamana, bir dizi yokoluştan ibaret öze,
muğlaklıklar külliyatına, ilkesi hiçlikte bulunan doluluğa düşmüşüzdür ve o
anların her birinde yaşar ve ölürüz; ne vakit olduğunu bilmeden, çünkü
aslında o hiçbir zaman olmaz. Eğretiliğine rağmen ona öylesine
bağlanmışızdır ki, ondan yüz çevirmek için alışkanlıklarımızın birkaç kere
altüst olması gerekirdi: Arasından yıkılmaz olanı görebileceğimiz ve ona
ulaşabileceğimiz bir zihin zedelenmesi, benlikte bir çatlak; sadece bazı
dışlanmışların hissesine, mahvoluşlarına boyun eğmelerinin ödülü olarak
düşer bu. Geri kalanı, ölümlülerin neredeyse tamamı, böyle bir fedakârlıkta
bulunamadıklarını itiraf etseler de bir başka zaman arayışından
vazgeçmezler; aksine gözü dönmüşçe girişirler bu işe, ama öncesiz sonrasız
şimdiyle tarihi, altın çağın zevkleriyle Prometheus’çu iddialar uzlaştırmayı
deneyen ya da Kutsal Kitabın terminolojisine başvuruda bulunursak düşüş
yöntemleriyle Aden’i yeniden yapmak ve böylelikle yeni Âdem’in eskisinin
avantajlarını bilmesini sağlamak isteyen ütopyanın tavsiyeleri uyarınca, o
başka zamanı şu dünyaya yerleştirmek için yaparlar bunu. Biraz da
Yaratılış’ı gözden geçirmeyi denemek değil midir bu?
 
 



IV
 

Vico’nun bir “ideal tarih” inşa etme ve bunun “ezeli döngüsü”nü çizme
fikri, “toplumsal sorun”u hepten çözmeyi isteme özelliğindeki ütopik
sistemlerde topluma uygulanmıştır. Nihailik saplantıları ve cenneti en kısa
zamanda, durağan bir müddet türü olan hareketsizleştirilmiş Muhtemel’de,
öncesiz sonrasız şimdinin sahtesi olan doğrudan gelecekte kurma
sabırsızlıkları buradan gelir. “Evrensel uyumun çok yakında geleceğini
bunca güvenle ilan etmemin nedeni,” diyor Fourier, “katılımcı Devlet’in
örgütlenmesinin en fazla iki yıl gerektirmesidir.” Safdil bir itiraf olmasına
rağmen yine de derin bir gerçekliğin tercümesidir bu. Mutlağın bize, bizim
fikirlerimize ve fiiliyatımıza bağlı olduğuna, epey kısa bir süre içinde zaferini
temin edebileceğimize gizliden gizliye inanmasak, en ufak bir girişime atılır
mıydık? Bir şeyle bütünüyle özdeşleşen kişi, “evrensel uyum”un gelişine bel
bağlıyormuş ya da kendini bunun başlatıcısı zannediyormuş gibi davranır.
Harekete geçmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakın bir geleceğe
demir atmaktır, kendini onunla eştözlü hissetmektir. Ertelemecilik iblisinin
kurbanı olanlar için bu böyle değildir. “Yararlı bir biçimde sonraya
bırakılabilecek şeyler, daha da yararlı bir biçimde büsbütün bırakılabilir,”
diye tekrarlarlar Epiktetos’la birlikte; erteleme tutkularının Stoacı’da olduğu
gibi ahlâkî bir değerlendirmeden değil neredeyse yöntemli bir ürküntüden, bir
disiplin ya da zaaf görünümüne bürünmeyecek kadar yerleşik bir tiksintiden
gelmesine rağmen. Önceyi ve sonrayı yasak etmiş, birbirine benzer biçimde
oturulmaz olan bugünle yarını boşaltmış olmaları, muhayyile yoluyla bin yıl
sonrada yaşamanın onlara doğrudanlık ve elikulağındalık içinde yaşamaktan
daha zahmetsiz gelmesindendir. Yıllar boyunca, nesnel zamandan ziyade
kendinde zamanı, işe yararlıktan ziyade tanımlanmayanı, bir günün
sonundan ziyade dünyanın sonunu daha fazla düşünmüş olacaklardır. Ne
süre ne de mekân içinde imtiyazlı an ya da yer bildiklerinden, zayıflıktan
zayıflığa geçerler; onlara bu ilerleme bile yasaklandığında da durur, dört bir
yana bakar, ufku sorgularlar: Artık ufuk yoktur... İşte o zaman, başdönmesi
filan değil panik hissederler; öyle güçlü bir paniktir ki bu, adımlarını
hiçleştirir ve kaçmalarına engel olur. Girdabın sürüklediği ritimden kopmuş,
kendisiyle dövüşen ve durmadan kendini dinleyen bir iradenin kansızlaşmış
ve zihni açılmış kurbanlarıdırlar. Kelimenin tam anlamıyla istemek, neyi
istediğinden habersiz olmaktır, irade olgusu üzerinde fazla durmayı
reddetmektir. Eylem adamı ne itkilerini ne âmillerini tartar, hele
reflekslerine hiç danışmaz: Düşünmeden ve rahatsız etmeden onlara boyun
eğer. Onu ilgilendiren kendinde fiil değil hedeftir, fiildeki niyettir: benzer
şekilde, nesne olacaktır onu alıkoyan, iradenin mekanizması değil. Dünyayla
kapışma halindedir, orada nihai olanı aramakta ya da onu dünyaya getirmeyi
ummaktadır, hemen veya iki yıl içinde... Kendini belli etmek, herhangi bir
mükemmeliyet biçimi tarafından körleştirilmeye bırakmaktır kendini: Tek



başına bir harekette bile ütopik harç malzemesi vardır. Arzularımızın yüce -
ve hâlbuki bilinçdışı- nesnesi, hafızamızın ve beklentimizin dile getirilmemiş
özü olan cennetin hatırası ya da önsezisi olmaksızın soluk almak bile bir
azap haline gelirdi. Tabiatlarının en derininde bunu ortaya çıkarmayı
beceremeyen, çıkarmakta da acele eden modernler geleceğe yansıtmalıydılar
onu; Saint-Simon’un gazetesi Le Producteur’ün (Üretici) üstyazısı da onların
yanılsamalarını kestirme yoldan gösterir: “Kör bir geleneğin geçmişte yer
verdiği altın çağ önümüzdedir.” Ayrıca önemli olan, onun gelişini
hızlandırmaktır; endişeden hiç değil, taşkınlık ve keyiften, şaibeli ve
neredeyse marazi bir mutluluk açgözlülüğünden çıkmış bir ahiret bilgisiyle
sonsuza dek sürsün diye kurmaktır onu. Devrimci, hazırladığı altüst oluşun
en son olacağını düşünür; faaliyet çemberimizde hepimiz de böyle
düşünürüz; Canlının saplantısı, en son’dur. Koşuşturup dururuz, çünkü
tarihi bitirmenin, sona erdirmenin bize düştüğünü zannederiz; çünkü tıpkı
kendini bize göstermek için kapalılığından nihayet çıkmış olan “hakikat”
gibi o da bizim alanımız görünür. Başkalarının nasibine hata düşecektir; her
şeyi bir tek biz anlamış olacağızdır. Önce hemcinsleri, sonra da Tanrı
karşısında zafer elde etmek, O’nun eserini tekrar elden geçirip kusurlarını
düzeltmeyi istemek - bunu denemeyen, bunu denemeyi görevi gibi
hissetmeyen kişi, ister bilgelikten olsun ister gevşeklikten, kendi
alınyazısından vazgeçer. Prometheus Zeus’tan iyisini yapmak istemiştir;
irticalen yaratıcılığa soyunan bizler de Tanrı’dan iyisini yapmak,
kendisininkinden üstün bir cennetin getireceği aşağılamayı O’na yaşatmak,
tamiri imkânsızı kaldırmak; Proudhon’un sözcükleriyle söyleyecek olursak,
dünyayı “mukadderatsız kılmak” isteriz. Genel maksat olarak ütopya, tarih
düzeyinde bir evren düşü görmektir.
 
 

V
 

İnsanlar Günah’ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet kurulmayacaktır;
dolayısıyla onları bundan kurtarmak, bunun nazarında serbestleştirmek söz
konusudur. Kendini buna hasreden sistemler az çok örtülü bir
Pelagiusçuluğu8 andırırlar. Bilindiği gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf), düşüşün
sonuçlarını inkâr ederek, Âdem’in hıyanetinin kendisinden sonrayı
etkileyecek bütün gücünü kaldırıyordu. İlk atamız katiyetle şahsî bir facia
yaşamıştır; sadece kendini ilgilendiren bir gözden düşmeyle karşı karşıya
kalmıştır, hiçbir şekilde bize kusurlarını ve mutsuzluklarını miras bırakma
zevkini tatmamıştır. İyi ve özgür doğan bizlerde, kökensel bir yozlaşmanın
hiç izi yoktur.

Daha cömert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyül edilir; ütopik tipte bir
sapkınlıktır, bizzat aşırılıklarıyla, gelecek vaat eden saçmalıklarıyla
verimlidir. Ütopya yazarlarının doğrudan bundan esinlendiğinden hiç değil;



ama modern düşüncede Augustinusçuluğa ve Jansenciliğe karşı husumet
taşıyan bütün bir akım olduğuna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye puta tapar
gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardığı son noktadır-; buna göre
hepimiz, kökendeki günahtan kurtulmuş, dilediğince şekil verilebilen, iyiliğe
yazgılı, tüm kusursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar kitlesi
oluşturmaktayızdır. Robert Owen’ın manifestosu, “tüm insan türünde yeni
bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “ve böylelikle her birimizi, karşı
konulmaz bir zorunlulukla tutarlı, aklî, sağlıklı yargı ve davranış sahibi
olmaya yöneltecek” bir sistem vaat eder.

Pelagius, dolaylı müritleri gibi, tabiatımız üzerine alabildiğine iyimser bir
bakıştan yola çıkar. Ama iradenin iyi olduğu hiç kanıtlanmamıştır; hatta hiç
öyle olmadığı muhakkaktır, yenisi de eskisinden iyi değildir. Sadece isteği
yetersiz insanlar kendiliğinden iyidirler; diğerlerinin bunun için uğraşmaları
gerekir ve ancak kendilerini öfkelendiren çabalar pahasına ulaşırlar buna.
Kötülük fiilden ayrılmaz olduğu için, girişimlerimizin zorunlu olarak birine
ya da bir şeye karşı, eninde sonunda kendimize karşı yönelmesidir bunun
sonucu. Ama genellikle bunda ısrar ederiz, istemek ancak başkasının
aleyhine olur. Az ya da çok seçilmiş kul olmak bir yana, az ya da çok
cehennemlikleriz. İnsanların artık birbirine zarar vermediği bir toplum mu
kurmak istiyorsunuz? Oraya sadece irade yitimine uğramışları sokunuz.

Hasta bir iradeyle kötü bir irade arasında seçim hakkımız vardır eninde
sonunda; biri mükemmeldir, çünkü şaşakalmıştır, hareketsizleşmiştir,
etkisizdir; ötekiyse zararlıdır, yani yerinde durmaz, dinamik bir ilkeyle
beslenir: Bizzat oluşun ateşini ayakta tutan ve olaylara yol açan irade odur.
Altın çağ üzerine hesap yapıyorsanız insanın elinden alın onu! Bütün sırrı o
zarar verme eğiliminde yatan ve bunsuz düşünülemeyecek olan varlığından
mahrum bırakmak daha iyi olurdu. Hem kendi mutluluğuna hem de
ötekilerin mutluluğuna ayak diremektedir, sanki ideal bir toplumun
kurulmasını temenni ediyormuş gibi hareket eder, o toplum bir gerçekleşse,
doygunluğun mahzurları sefaletinkilerden mukayeseye gelmez bir biçimde
büyük olduğundan, soluksuz kalırdı orada. Gerilimi, sürekli yol almayı sever:
Mükemmeliyetin içinde neye doğru gidecektir? Öncesiz sonrasız şimdiyi
yaşamayı beceremediği gibi, yeknesaklığından da çekinir onun; cennetteki
tehlikenin ikili yüzüdür bu: dinî ve ütopik. Tarih, son tahlilde can sıkıntısı
korkumuzun, bize hep felâketin ilginçliğiyle yeniliğini sevdiren ve durgunluk
yerine herhangi bir mutsuzluğu tercih ettiren o korkunun sonucu olamaz
mı? Yepyenilik saplantısı selametimizi yıkan ilkedir. Edilgenliğiyle her şeyin
anahtarını oluşturması, bütün sorularımıza cevap vermesi gereken bitkisel
yaşamdan uzaklaştığımız ölçüde, cehenneme doğru yürürüz; içimizde
uyandırdığı dehşet, özden habersiz olup her şeyi bilen canavarlar, şu
uygarlaşmışlar sürüsüne çevirmiştir bizi. Yavaş yavaş sıkıntıdan patlamak,
sadece soluk almak, varoluştaki adaletsizliğe ağırbaşlılıkla katlanmak,
beklentiden, umudun baskısından kurtulmak, hayvan leşiyle nefes arasında



bir orta yol aramak; bunlara ulaşamayacak kadar yozlaşmış ve soluk
soluğayızdır. Şurası muhakkak ki hiçbir şey bizi can sıkıntısıyla
barıştıramayacaktır. Buna karşı daha az isyan etmek için, biraz da yukarının
yardımıyla, olaysız bir doluluğu, değişmez anın hazzını yaşamamız,
özdeşliğin tadını çıkarmamız gerekirdi. Ama böylesi bir lütuf tabiatımıza o
kadar zıttır ki, bize hiç ihsan edilmemesinden aşırı mutlu oluruz. Çeşitliliğe
zincirlenmişizdir ve onda, içgüdülerimiz için onca elzem olan o sabit hayal
kırıklığı ve çatışma toplamını buluruz. Kaygılardan ve her tür engelden
kurtulmuş olsak, kendi kendimizin eline kalırdık; bunun vereceği
başdönmesi, esaretimizin yaptığından bin beter kılardı bizi.
Düşkünlüğümüzün bu veçhesi, son Pelagiusçular olan anarşistlerin gözünden
kaçmıştır; ama yine de özgürlüğe taptıkları için, selefleri nazarında, başta
“idealler” olmak üzere tüm siteleri reddetme ve onların yerine eskilerden
daha parlak ve daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginliği koyma
üstünlüğünü göstermişlerdir. Devlet’e karşı ayaklanıp onun yok edilmesini
istemeleri, Devlet’i esaslı bir biçimde iyi bir iradenin icrasına engel olarak
görmelerindendi; oysa tam da bu irade kötü olduğu için Devlet doğmuştur;
Devlet bir ortadan kalksa, hiçbir kısıtlama olmadan kötülük yapmakla gönül
eğlerdi bu irade. Bununla birlikte, her tür otoriteyi yok etme fikirleri, bugüne
kadar tasarlanan en güzel fikir olarak kalmaktadır. Bunu gerçekleştirmek
istemiş olanların soyunun tükenmesinden de ne kadar yakınsak azdır. Ama
belki de teorilerini ve öngörülerini çürütme telaşında olan bizimki gibi bir
yüzyılda silinmeleri ve yok olmaları gerekiyordu. Birey çağını ilan
ediyorlardı: Bireyin sonu gelmiştir. Devlet’in silinip gitmesini: Hiçbir zaman
bugünkü kadar kuvvetli ve rahatsız edici olmamıştır. Eşitlik çağını: Gelen,
terör çağı olmuştur. Her şey küçülerek gider. Onlarınkilerle
karşılaştırıldığında, suikastlerimizin bile kalitesi düşmüştür: Ara sıra hâlâ
buna gönül indirenler, onlarınkinin kefaretini ödeyen ve daima onca itina ve
onca parıltıyla infaz edilen o mutlaklık arka planının noksanlığını çekerler!
Bugün, “evrensel uyum”un kurulması için bomba atan kimse kalmamıştır;
artık hiçbir şey beklemediğimiz en büyük kurgudur o... Zaten, vardığımız
demir çağının en ucunda, ondan ne umabilirdik ki? Burada ağır basan
duygu, bozulmuş düşlerimizin tutarı olan külyutmazlıktır. Tahrip etmenin
faziletlerine inanacak halimizin bile kalmaması da, ıskartaya çıkmış
anarşistler olarak bunun aciliyetini ve yararsızlığını anlamış olmamızdır.
 
 

VI
 

Istırap, başlangıcında, altın çağı şu dünyada hesaba katar, burada dayanak
arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama vahimleştikçe, sadece kendine
bağlanarak ondan uzak düşer. Ütopik sistemlerin suç ortağı olmuşken şimdi
onlara karşı dikilir, çekiciliğini yeni keşfetmeye başladığı kendi
uçurumlarının muhafazasına karşı ölümcül bir tehlike görür onlarda.



Yeraltından Notlar’ın kahramanıyla kaosu savunur; akla karşı, “iki kere iki
dört eder”e karşı, Falanster’in son sözü olan “sırçaköşk”e karşı isyan eder.

Cehenneme, planlanmış mutsuzluğa değen herkes, onun müthiş simetrisini
ideal sitede, çok acı çekenlerin hepsinin tiksindiği “herkes için mutluluk”ta
bulacaktır; Dostoyevski, buna olan husumetini hoşgörüsüzlüğe vardırmıştır.
Yaşla birlikte, kendini gençliğindeki Fourier’ci fikirlerinin gitgide daha çok
zıddında tanımlayacaktır; kendini bunlara katılmış olmaktan dolayı
affedemediğinden, ilk yanılsamalarının insanüstü karikatürleri olan
kahramanlarından çıkaracaktır öcünü. Onlarda nefret ettiği şey eski
bocalamaları, ütopyaya verdiği tavizlerdi, ki yine de bunları birçok konu
izleyecekti: Büyük Engizisyoncu’yla insanlığı mutlu bir sürü ve zihni açık,
alınyazısını üstlenen, harap olmuş bir azınlık şeklinde ikiye ayırdığı zaman,
ya da Pyotr Verhovenski’yle Stavrogin’i müstakbel sitenin manevî şefi,
devrimci ve tanrıtanımaz bir papa haline getirdiği zaman Saint-
Simon’cuların “üreticiler’den yukarı gördükleri “papazlık”tan, ya da yeni
dinin papası olarak bizzat Saint-Simon’u yüceltme çocukluğundan
esinlenmiyor muydu? Katolikliği “sosyalizm”e yaklaştırır, hatta onları son
derece Slav olan yöntem ve sayıklama karışımı bir bakış açısıyla
özdeşleştirir. -Batı’ya nazaran Rusya’da her şey bir derece üsttedir: Orada
kuşkuculuk nihilizm, varsayım dogma, fikir ikona halini alır. Şigalev’in
ağzından dökülen zinalar Cabet’ninkilerden fazla değildir; bununla birlikte
Dostoyevski bu sözlere Fransız modelinde bulunmayan bir azgınlık katar.
Tam anlamıyla saplantılı biri olan ve kahramanları gibi tek bir düşe, altın
çağ düşüne bağlanmış olan Dostoyevski aracılığıyla Ruslar, “Artık
saplantılarınız yok, sadece bizde var onlar,” diyor gibidir Batı’ya. Altın çağ
düşü olmasa “halklar yaşamak istemez ve hatta ölemezler” diye temin eder
bizi. O bunun tarihte gerçekleşmesini beklemez; bilâkis gelmesinden çekinir,
ama yine de “gericiliğe” düşmez, zira “ilerleme”ye düzen adına değil kapris
adına, kapris hakkı adına saldırır. Gelecek cenneti teptikten sonra eskiyi,
çok eskiyi, ötekini mi kurtaracaktır! Art arda Stavrogin’e, Versilov’a ve
“gülünç adam”a gördüreceği düşlere konu edecektir bunu.

“Dresden Müzesi’nde Claude Lorrain’in bir tablosu vardır ve katalogda Acis
et Galatée adıyla gösterilir... Düşümde gördüğüm bu tabloydu, ama bir tablo
gibi değil, bir gerçek gibiydi. Tıpkı tablodaki Yunan takımadasının bir ucu
gibiydi ve onun üzerinde üç bin yıl geri gitmiştim. Mavi ve okşayıcı dalgalar,
adalar ve kayalıklar, çiçekli kıyılar; uzakta, büyüleyici bir panorama,
batmakta olan güneşin çağrısı... İnsanlığın beşiği burasıydı... İnsanlar mutlu
ve masum uyanıyor ve uykuya dalıyorlardı; neşe dolu ezgileri koruları
çınlatıyordu, kuvvetlerinin arta kalanını aşkta, saf neşede boşaltıyorlardı. Ve
onları bekleyen uçsuz bucaksız geleceği ayırt ederek hissediyordum bunu; bu
düşüncelerden yüreğim titriyordu” (Ecinniler).

Versilov ise Stavrogin’le aynı rüyayı görecektir; şu farkla ki batmakta olan
güneş ona aniden bir başlangıç güneşi gibi değil, “Avrupa insanlığı”nın sonu



gibi görünecektir. Delikanlıda bu tablonun biraz karardığı görülür; “Gülünç
Bir Adamın Düşü”nde iyice kararacaktır. Altın çağ ve onun klişeleri burada
önceki iki düşe nazaran daha büyük bir titizlik ve coşkuyla sunulacaktır:
Claude Lorrain’in bir hayalinin Sarmat bir Hesiodos tarafından
yorumlanması. “İlk günah tarafından kirletilmemiş” bir yeryüzü üzerindeyiz.
İnsanlar burada “bir tür sevgi dolu, evrensel ve karşılıklı coşku içinde”
yaşıyorlardı, zevkin ve dünyaya çocuk getirmenin dehşetini yaşamadan
çocukları oluyordu, ezgiler söyleyerek koruluklarda avarelik ediyorlardı;
sürekli bir vecd hali içine dalmış olduklarından, kıskançlıktan, öfkeden,
hastalıklardan, vs. habersizdiler. Bütün bunlar hâlâ itibari kalmaktadır.
Bereket versin ki bu ebedi görünen mutluluğun da eğreti olduğu,
sınandığında ortaya çıkacaktır: “Gülünç adam” o ülkeye gelir ve hepsini
yoldan çıkarır. Kötülüğün belirmesiyle klişeler ortadan yok olur, tablo
canlanır. - “İltihabi bir hastalık, bir veba atomu tüm bir imparatorluğu nasıl
sararsa, ben de gelişimden önce enfes olan bu toprak parçasını varlığımla
kirlettim. Yalan söylemeyi öğrendiler ve yalanın tadını aldılar ve yalanın
güzelliğini gördüler. Belki bütün bunlar çok masum bir biçimde, şakacıktan,
hoşluk olsun diye, bir nevi eğlenceli oyun gibi başladı; nitekim belki de bazı
atomlar aracılığıyla oldu, ama o yalan atomu yüreklerine sızdı ve sevimli
göründü onlara. Az sonra haz doğdu; haz kıskançlığı doğurdu, kıskançlık da
zalimliği... Ah! Bilmiyorum, artık hatırlamıyorum, ama sonra, çok kısa süre
sonra ilk leke olarak kan sıçradı: Bundan şaşırdılar, ürktüler, birbirlerinden
uzaklaşmaya, ayrılmaya başladılar. İttifaklar oluştu, ama artık ötekilere
karşı yönelmişlerdi. Sitemler ve kınamalar işitildi. Utancın ne olduğunu
öğrendiler ve utancı bir fazilet haline getirdiler. Şeref duygusu doğdu
içlerinde ve her ittifakın üzerine sancağını çekti. Hayvanlara kötü muamele
etmeye başladılar; hayvanlar da ormanların içlerine ulaşıp onlardan
uzaklaşarak hasımlaştılar. Tekilliğin, bireyciliğin ve ben sen ayrımının
lehinde bir mücadeleler devri başladı. Lisanlar çeşitlendi. Hüznü öğrendiler
ve hüznü sevdiler; acıya heves ettiler ve hakikatin ancak acıyla elde
edildiğini söylediler. Ve onların ülkesinde bilim ortaya çıktı. Kötü oldukları
zaman kardeşlikten ve insanlıktan söz etmeye başladılar ve bu fikirleri
anladılar. Cani olduktan zaman adaleti icat ettiler ve onu muhafaza etmek
için tam kanunlar dikte ettiler; sonra, bu kanunlara riayet edilmesini
sağlamak için giyotini kurumlaştırdılar. Kaybettikleri şeylerin artık sadece
bulanık bir hatırası kalmıştı, hatta vaktiyle masum ve mutlu olmuş
olduklarına inanmak istemiyorlardı. Bir düş olarak adlandırdıkları eski
mutluluklarını alaya almaktan usanmıyorlardı” (Bkz. Bir Yazarın Güncesi).

Ama beteri var: Yaşam bilincinin yaşamdan üstün olduğunu ve “mutluluk
yasaları” bilgisinin mutluluktan üstün olduğunu farkedeceklerdi. O andan
itibaren mahvolmuşlardı; “gülünç adam”, onları bilimin iblisane çalışmasıyla
içlerinde bölerek, öncesiz sonrasız şimdiden tarihe yuvarlayarak,
Prometheus’un hatalarını ve çılgınlıklarını onlar üzerinden yenilememiş



midir?
Kabahatini bir kez işlediğinde, az önce vicdan azabının kışkırtmasıyla

yıktığı nefaset dünyasının yeniden fethedilmesi için bir Haçlı Seferi vaaz
etmeye başlamıştır. Buna girişir, ama hakikatte inanmaz. Yazarı da
inanmaz, en azından bizim izlenimimiz budur: Gelecek formüllerini
reddettikten sonra en çok tercih ettiği saplantısına, çok eskilerde kalmış
huzura doğru dönmesi, sadece bunun dayanıksızlığını ve akıl olmazlığını
meydana çıkarmak içindir. Keşfettiklerinden yerle bir olmuştur; bunun
etkilerini hafifletmeyi, yanılsamalarını tekrar canlandırmayı, sadece fikirde
bile olsa en sevgili düşünü kurtarmayı deneyecektir. Başaramayacaktır, biz
gibi o da bilir bunu ve cenneti ikili bir imkânsızlığa soktuğunu söylersek
düşüncesini pek tahrif etmiş olmayız.

Kaldı ki, düşün üç versiyonundaki idil manzarasını tasvir etmek için,
yavan büyülenmeleri seven Claude Lorrain’e tıpkı Nietzsche gibi başvurması
hiç açıklayıcı değil midir? (Bu kadar şaşırtıcı bir tercih nasıl bir uçurum
gerektirir!) Ama kökendeki mutluluğun parçalanmasını, düşüşün dekorunu
ve başdönmelerini vermek söz konusu olduğu andan itibaren, artık kimseden
bir şey ödünç almaz, kendinde bulur, her tür yabancı öneriyi bertaraf eder;
hatta hayal etmeyi ve düş kurmayı bile bırakır, görür. Uğruna “sırça saray”la
savaştığı ve Aden’i feda ettiği demir çağının bağrında da, kendini, esas
unsurunun içinde hisseder.
 
 

VII
 

Mademki eski altın çağın kırılganlığını ve geleceğin hiçliğini bu kadar
yetkili bir ağızdan öğreniyoruz, bundan sonuç çıkarmak ve Hesiodos’un ya da
Prometheus’un sayıklamalarına, hele ütopyaların denediği senteze hiç
aldanmamak zorunda kalırız. Uyum, evrensel veya değil, hiç olmamıştır ve
olmayacaktır. Adalete gelince, onun mümkün olduğuna inanmak için,
sadece onu tahayyül etmek için tabiatüstü bir körlük melekesinden,
alışılmamış bir ihsandan, şeytani bir lütfun kuvvetlendirdiği ilahî bir
lütuftan istifade etmek, ayrıca da göğün ve cehennemin bir cömertlik
çabasında bulunacağına bel bağlamak -ki aslına bakılırsa bu iki taraf için de
aynı derecede gayri muhtemeldir- gerekir. Karl Barth’ın tanıklığına bakılırsa,
“Tanrı’nın adil olduğu yolundaki kesinlik içimizde, en derinlerimizde
bulunmasa bir yaşam soluğumuz bile kalmazdı”. Oysa bu kesinliği hâlâ
tanımadan, hatta hiç tanımadan yaşayanlar da vardır. Sırları nedir?
Bildiklerini bilmelerine rağmen hangi mucizeyle hâlâ soluk almaktadırlar?

Reddedişlerimiz ne kadar acımasız olursa olsun, özlediğimiz şeyleri tam
olarak yıkmayız: Düşlerimiz, uyanışlarımızdan ve tahlillerimizden sonra da
ayakta kalırlar. Cennetin coğrafî gerçekliğine ya da muhtelif çehrelerine
inanmayı epeydir bırakmışızdır, ama yine de içimizde yüksek bir veri gibi,
kökensel benliğimizin bir boyutu gibi kalmaktadır; şimdi söz konusu olan



onu keşfetmektir. Bunu başardığımızda, ilahiyatçıların esasi diye
adlandırdığı o zafere ulaşırız; ama karşımızda gördüğümüz Tanrı değildir,
oluştan ve bizzat ebediyetten alınmış öncesiz sonrasız şimdidir... O andan
itibaren tarihin ne önemi kalır! Varlığın merkezi değildir, yokluğudur, her
şeyin hayır’ıdır, canlının kendinden kopmasıdır; onunla aynı hamurdan
yoğurulmadığımız için, onun ihtilaçlarıyla işbirliği etmekten tiksiniriz. Bizi
ezmekte serbesttir; görünümlerimize ve murdarlıklarımıza, daima
başarısızlığımızın simgeleri, kurtulamayışımızın izleri olarak beraberimizde
sürüklediğimiz o zaman kırıntıları’na ulaşacaktır sadece.

Dertlerimizin devasını kendi içimizde aramamız gerekir, tabiatımızın
zamandışı ilkesinde. Böyle bir ilkenin gerçekdışılığı kanıtlansa, ispat edilse,
temyizsiz bir biçimde mahvolurduk. Bununla birlikte, bir parçamızın süreden
kurtulduğuna dair içsel ve tutkulu kanaatimize karşı; sınırlarımızda aniden
su yüzüne çıkan bir berraklıkla Tanrı’nın ikili oynadığı o anların, bizi
kendimizin uzağına atan ahiret mutluluğunun, evren dışı kavrayışın
fışkırmasına karşı hangi kanıt, hangi ispat gelebilir? Artık ne geçmiş ne
gelecek vardır; yüzyıllar dağılır, madde pes eder, karanlıklar tükenir; ölüm ve
bizzat yaşam da gülünç görünür. Onu tek bir kere hissetmiş olsak bile, bu
kavrayış kuşkusuz ödülü olduğu utançlarımız ve sefilliklerimizle
uyuşmamıza yeterlidir. Sanki bütün zaman, yok olmadan önce, son bir defa,
bizi ziyarete gelmiştir... Ondan sonra eski cennete doğru çıkmanın ya da
geleceğe doğru koşmanın yararı yoktur: Biri ulaşılmazdır, ötekiyse
gerçekleştirilemezdir. Buna karşılık önemli olan, dışa döndüklerinde zorunlu
olarak yoksunlaşan özlemi ya da beklentiyi içselleştirmek; aynı anda da ya
yokluğunu çektiğimiz ya bel bağladığımız mutluluğu içimizde yaratmak ya
da onları bunu açığa çıkarmaya zorlamaktır. Varlığımızın en derininden
başka hiçbir yerde cennet yoktur, tıpkı benliğimizin benliği gibi; üstelik onu
bulmak için de, vakti dolmuş ve muhtemel tüm cennetleri dolaşmış,
fanatizmin hoyratlığıyla onları sevmiş ya da onlardan nefret etmiş, göz
diktikten sonra da hayal kırıklığının maharetiyle onları elinin tersiyle itmiş
olmak gereklidir.

Bir hayaletin yerine başka bir hayalet koyduğumuz, altın çağ fabllerinin
bizim düşündüğümüz öncesiz sonrasız şimdiden yeğ olduğu ve ümitlerimizin
temeli olan kökensel benliğin boşluğu çağrıştırdığı, sonunda da ona
indirgendiği mi söylenecek? Pekâlâ! Ama doluluğu telafi eden bir boşluk, tüm
tarihin sahip olduğu gerçeklikten daha fazla gerçeklik içermez mi?



Notlar
[←1]

“Ve oğuldan” anlamına gelen Latince kelime; bu terim Katolik Kilisesi âyinlerinde okunan
“Baba ve Oğul’dan gelen Ruh-ül-Kudüs’e inanıyorum” sembolüyle ilgilidir. Terim, İznik
sembolünün metninde yoktur. Bu yüzden Yunan kilisesi filioque’ye karşı çıkmış, İstanbul Patriği
Photios da buna inananları sapkınlıkla suçlamıştır. (ç.n.)

 



[←2]
Fars mitolojisinde iyiliğin [Hürmüz’ün] düşmanı olan kötülük tanrısı. (ç.n.)



[←3]
Halka dayanan ya da dayanmaya çalışan bir diktatörün siyasi sistemi. (ç.n.)



[←4]
Macchiavelli’nin Il Principe ve Cizvit Tarikatı’nın kurucusu Ignacio de Loyola’nın Exercitia

spiritualia adlı eserleri. (ç.n.)



[←5]
Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir. (ç.n.)



[←6]
Eskiler’in dünya tarihini ayırdıktan dön çağın sonuncusu. Tabiat ürünlerde cimrileşir, insanlar

giderek kötüleşir. (ç.n.)
 



[←7]
Türkçe’de Batnaz. Aziz Yuhanna’nın Apokalips’i burada yazdığı sanılmaktadır. (ç.n.)



[←8]
İradeyi öne çıkararak Tanrı’nın inayetini reddeden doktrin. (ç.n.)
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